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Áfram, &fram! Áfram móti gustinum, 
sólþrungnum, glóðheitum, sem andar & 
innflyljandanny ef hann stingur höfðinu út 
úr vagnglugganum. Áfram yflr sléttuna, 
ómælilegay endalausa, fulla af fríði, minn- 
andi á hyildina eilifu. Áfram til undra- 
landsinSy fyrírheitna landsins^ landsins, 
þar sem yinir og landar biða eftir mannij 
óþreyjufullir eftir að biðja mann vera vel- 
kominn, f aðma mann^ kyssa mann ; landsinSy 
þar sem auðurinn og ánaegjan og gæfan 
og frelsið og virðingin biða manns, og 
hlaupa upp i fangið á manni, óðara en 
mann ber að garði; landsins, sem embætt- 
ismennimir heima sögðu, að væri helviti, 
og útflutninga-agentamir sögðu að væri 
paradis! Áframy áfram! 

Og áfram þýtur eimvélin^ með alla 
trossuna af innflytjenda-vögnunum aftan i 
sér, hvæsandi, másandi og skrækjandi, eins 
og hún sé að vekja alhygli manna á þvi, 



að þeir geti lika mæöst á sléttunum, og 
aö lifið geti tekið ónotalega á þeim, þó 
að stjómarhlekkimir herði ekki að. 

Frelsið er ófengið enn, eins og öU gaðði 
AmerikUy og islendingamir hafa jafnvel 
aldrei átt við annað eins ófrelsi að búa, eins 
og þeir verða nú að þola, Ekki mega 
þeir einu sinni standa úti á pöllunum, 
milli vagnanna. Nemi þeir þar staðar, þá 
kemur á augabragði maður með kopar- 
skjöld framan á húfunni sinni og visar 
manni inn — segir sjaldnast neitt, heldur 
tekur með annari hendinni i öxlina á 
manni og bendir með hinni á dymar & 
vagninum. 

Og inn verður maður að fara, hvort 
sem Ijúft er eða leitt, inn i svækjuna, 
matarlyktina, svitalyktina, inn til matar- 
skrinanna, rúmfatanna, bamanna skelli- 
hlæjandi og hágrátandi, kvennanna, með 
ber, mórauð, margútsogin brjóstin, og karl- 
mannanna reykjandi, tyggjandi, hrækjandi 
eða hrjótandi. 

Og út þráir hver einasti maður, út úr 
prisundinni, til þess að rétta úr hnésbót- 
unum, hrista stirðleikann úr taugum og 
liðamótum; út i loftið tárhreint og ilmandi; 



út i llfið, starflð og stríðið, eða sollinn og 
sukkið, tíl þees að berjast og yinna sigur, 
eða til að njóta lifBins; til þees að hrista af sér 
öll bönd, eða til þess að geta þvi betur 
bundist sterkustu böndum liísins, böndum 
ástarinnar. 

Þess vegna hafði þetta kveðið við i 
hugum allra alla leiðina: Áfram, áfram! 
Hvert skifti, sem vagnlestin hafði numið 
staðar stundarkoniy hafði mönnum þótt 
sárlega fyrir. En auk þess var nú kom- 
in i menn óþreyjan, eirðarleysið^ sem ávalt 
fylgir þviy að geta ekkert aðhafst sjálfur, 
en eiga skamt eftir að takmarkinu. Þvi 
að nú var komið fram yflr hádegi, en kL 
4 þann dag^ eða um það bil; hafði þeim 
verið sagt, að þeir mundu komast til 
Winnipeg. Þeir, sem ekki sváfu, gátu 
fdBStir setíð kyrrír; eitthvað urðu þeir að 
færa sig til, þótt litið væri að fara. Þö 
að ekkert væri að sjá út um neinn glugg- 
ann á vögnunum nema sléttuna, og þó að 
gluggi væri fast við hvert sæti, þá gengu 
menn alla vagnatrossuna á enda, til þess 
að horfa út um glugga þar. Og þó að 
allir væru jafn-ókunnugir þessum vegi, 
og þó að allir hefðu heyrt það, sem sagt 



hafði verið um, hve nær ferðin mundi 
verða á enda, þá færði hver sig til ann- 
ars hvað eftir annað og spurði: 

— Heldurðu ekki, að við séum nú bráð- 
um komnir til Winnipeg? 

Af öllu þessu rápi og öllum þessum 
spurningum varð töluvert marr og tals- 
verður kliður í vögnunum, og ónæðissamt 
fyrir þá, sem annars gátu setið á sér og 
beðið með tiltölulega mikiUi þolinmæði. 
Þó var það einn maður, sem ekki varð 
neins var — ekki fremur en hann væri 
aleinn i vagnlestinni. Hann sat hræring- 
arlaus við einn gluggann og horfði í gaupn- 
ir sér, og þannig hafði hann setið nær þvi 
allan þann dagshluta, og ekki talað nokk- 
urt orð. Menn höfðu hvað eftir annað 
yrt á hann, menn höfðu kallað hann öll- 
um þeim nöfnum, sem hann hafði nokk 
um tima verið kallaður: Ólaf, Ólaf Jóns- 
son, Óla, Láfa, Labba, langa Óla, langa 
Láfa. langa Labba og Lang — en það 
hafði alt komið fyrir ekki; annaðhvort 
hafði Ólafur ekkert heyrt, eða þá ekkert 
viljað heyra. 

Ált af horfði hann i gaupnir sér. Og 
falleg, meinleysisleg, dökkleit augun urðu 



enn fallegri, enn meinleysislegri^ enn dökk- 
leitari, þvi aö hann reyndi ekki að festa 
cgónir á neinu, svo að augasteinninn dróst 
ekkert saman. Hann b& ekki grand, ekki 
meö augunum að minsta kosti. Og hann 
hef ði ekkert vitað af því, þó að vagnlest- 
in hefði alt i einu farið af sléttunni inn i 
kolsvört göngy og er það þó ónotaleg 
umskifti fyrir þá, sem eru því óvanir. 
Hann var að hugsa um hana, sem hafði 
lofað að halda trygð við hann alt til dauð- 
ans, og hann átti nú bráðum að fá að sjá, 
um einu stúlkuna, sem nokkum tima 
hafði verið góð við hann, einu stúlkuna, 
sem hann hafði nokkum tima vemlega 
langað til að sýndi sér bliðu. 

Hann var að hugsa um, hve imdarlegt 
það i raun og veru væri, að hann skyldi 
hafa náð ást hennar, og hann hafði oft 
um það hugsað. Hún sem var svo lagleg 
og svo gáfuð og svo fjörug. Hann hafði 
svo oft og mörgum sinnum séð það, hvem- 
ig allir imgir vinnumenn höfðu horft til 
hennar innan úr kómum; einkum þegar far- 
ið var að liða á ræðu prestsins, og þeim 
var farið aö leiðast. í stálgráum, kvik- 
legum, hálfhlæjandi augunum höfðu þeir 
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leitaö sér afþreyingar. Og þaö hajfði hlaup- 
10 stingur i brjóstið á honum hvert 8kifti, 
sem hún leit þesaimi augum & einhvem 
annan en hann inni i kómum — einkum 
eí hún kastaði þá um leið httíðinu upp á 
við og aftur á bak, sem henni oft varð. 
Hann var svo hræddur um, að hún væri 
þá að sýna þessum manni þriflegany rauð- 
hvitan h&lsinn á 8ér. Honum var einkar- 
sáxt um þann háls^ og hann var hrœddur 
um hann; þvi að honum fanst enginn 
Btaður & himni né jðrðu hafa annað eins 
aðdr&ttarafl, nema ef það skyldu vera 
varimar á henni. 

Aldrei hafðí henni .orðið orðfall yið 
spumingamar hjá prestinum — ekki einu 
sinni i Bjötta kapitulanum. Alla þessa 
öskiljanlegu flækju i Balles barnalærdóms- 
bók af skyldum við alt hugsanleg á himni 
og jörðu hafði hún getað rakið sundur 
viðstöðulaust, reiprennandi. Hann hafði 
aldrei séð hana komast i nein vandræði, á 
hverju sem gekk. Væri eitthvað sagt við 
hana, sem ómögulegt var að svara, hvað 
sem það nú var, þ& roðnaði hún ekki, og 
f ór ekki að stama, f ór ekki heldur að jag- 
ast, og setti ekki heldur á sig f ýlusvip — 
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heldur kastaöi hún höfðinu ofurlitið upp h 
viO og aftur á bak og hló, og fór þ& 
yenjulega að syngja & eftir. 

Ea af öUum þeim klaufum, sem hún 
hafði kynst yið, hafði hann yerið einna 
klaufalegastur sjálfur. Hann yisai það 
yely þyi að syo margir höfðu sagt honum 
þaðy bæði hún og ýmsir aðrír. Trúar* 
bragðanámið — það eina, sem hann hafði 
fengið nokkura yerulega tilsðgn i — hafði 
gengið herfilega. Þegar hann yar fermd- 
ur, kunni hann reyndar alt »kyeríð<y aO 
nokkuru leyti, þyí að hann yar ástundunar- 
samur og samyizkusamur. Hann gat að 
eins ekki munað stundu lengiu*, hyað sam- 
an átti. Ætti hann að gera grein fyrir 
»umhyggju fyrír likamanumc, þá hætti 
honum oft yið að fara eitthyað að rugla 
um »kennendur og tilheyrendur« ^ og yært 
hann spurður* um eitthyað áhrærandi 
»sálu náunganscy þá gat hann hæglega 
yilst inn i »innyortis« eða »útyortis« guðs- 
dýrkun. 

Og syona hafði alt gengið öfugt fyrir 
honum — nema að ná ást Helgu. LentíL 
hann í tuski, þá yarð hann yanalega imd- 
ir, þó að hann ætti yið sér miklu minni 
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fnenn. GlettÍBt einhver til við hann, gat 
hann aldrei hefnt sin; ef hann reyndi það, 
varð hann jafnan að athlægi; svo klunna- 
lega fórst honum það. Og alt, sem hann 
átti að gera, fórst honum jafn-óliðlega* 
Eitt haustið hafði húsbóndi hans sagt, að 
það sumar hefði hann brotið fleiri verk- 
færi fyrir sér en allir sínir vinnumenn 
hefðu gert samtals, siðan er hann byrjaði 
búskap, og var hann þó gamall bóndi. 

Hann hafði verið svo heppinn að kom- 
ast á sama bæinn og Helga^ árinu áður en 
hún fór til Ameríku. Og hún hafði lof- 
ast honum. Ef til vill hafði hann orðið 
hlutskarpastur allra þeirra, sem i hana 
vildu ná; af þvi að hann var auðsveipast- 
ur, af því að hún gat haft jafn-mikið vald 
á honum eins og menn hafa á trygg- 
um og þægum hundum. Að minsta kosti 
fikýrðu meðbiðlar hans þetta á þann veg. 

Og ein eftir aðra liðu þær fram fyrir 
hugskotssjónir hans, stundir þessa árs, sem 
hann hafði með henni verið. Sumum 
þeirra hafði fylgt lamandi angist og hrsBðsla^ 
sumum innileg sorg, sumum algleymings- 
f ögnuður. En allar höfðu þær verið gagn- 
fiýrðar af þessari einu ástriðu. 
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Hvert hláturskast, sem að henni haf ði sett 
vegna klaufaskapar hans, hvert ónotaorð^ 
sem hún hafði fleygt til hans og um hann, 
hvert blíðuorðy sem hún hafði hvislað að 
honum, hvert bros, sem hún hafði sent hon- 
um — eða öðrum karhnönnum — altþetta 
var honum jafn-minnisstætt, eins og það 
hefði borið við þann daginn. Hann gat 
nærri þvi munað hvem hnykk, sem 
hún hafði sett á höfuðið á sér; upp á við 
og aftur á bak. Að eins kossana, sem 
hún hafði kyst hann, gat hann ekki greint 
i huganum; þeir höfðu oft verið svo marg- 
ir í einu. 

Sérstaklega fór hann i huganum ná- 
kvæmlega og lengi yflr einn daginn, sem 
þau höfðu saman verið. Þá var komið 
langt fram á engjaslátt og dagur þvi far- 
inn að styttast til muna. Enn hafði hon- 
um ekki þokað einu hænufeti nær tak- 
marki sinu, að honum fanst. Hún var 
jafnvelöllu ónotalegri við hann þann dag 
en hún hafði nokkum tima áður veríð, 
og jafnframt stimamýkri við hina karl- 
mennina. 
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Þetta kom fram i svo mörgU; allan dag- 
hm; þar & meðal þegar fólkið ætlaði a& 
fara að borða morgunmat undir einum 
bólstrinum. Hvorugt þeirra hafði sezty hann 
né Helga, fyr en hitt fólkið hafði sett edg 
niður. Þá hafði hann sezt, og séð syo 
um, að autt rúm skyldi vera beggja meg- 
in Yið sig, i þeirri yon, að hún kynni að 
tylla sér þar niður, öðruhvoru megin. En 
i stað þess tróð hún sér með mestu fyrir- 
höfn og erfiðismunum inn á milli annars 
vinnumanns og einnar stúlkunnar. Hann 
sat flötum beinum á jörðunni. Fætumir 
áhonumvoru óvenjulega langir og þó til- 
tiltölulega breiðari. Hann sá, að henni 
varð litið á þá, og þá fór hún að hefja 
máls á þvi; að það væri einkennilegt, að 
sumir menn hefðu fætur, sem væru eins 
stórir og líkir í laginu eins og meðal-pott- 
hlemmar. Hann haf ði kipst við og dreg- 
ið fæturna ósjálfrátt að sér. En þá hafði 
hún rekið upp skellihlátur og sagt: 

— Hvað er þetta? Er nokkuð að fótun- 
um á þér, Láfi? 

Og þá hafði alt fólkið litið á fætuma 
á honum og flissað hátt. 
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likt þefisn hafði hún látíð ganga allaii 
daginn; alt af kyaliO hann, stungið hann 
meö hnýfilyrðum og háði. Þegar hann fór 
heim um kveldið^ var hann eins og utan 
við 8ig af gremju og örvænting. 

Fólkið hafði orðið seint fyrir á engjun- 
um, og það yar nærri þyi orðið aldimt, 
þ^ar það lagði á stað heimleiðis. Mesti 
galsi og kátina yar i fólkinUy þótt það 
þreytt yæri. Piltamir tóku utan um 
atiUkumar, og þær hyiuðu og hljóðuðu, en 
slitu sig ekki frá þeim; og þá sleptu 
þeir sjálfkrafa. Þá fór einhyer að segja 
sögu, og tókst þegar að draga að sér at- 
hyglina. Ólætin hættu, menn héldu sig 
sem næst sögumanni, til þess að missa 
ekki af nokkuru orði, og steinþögðu. Helga 
hafði engan þátt tekið i galsanum, aldrei 
þessu yant; og Ólafur auðyitað ekki held- 
ur. Þegar byrjað yar á sögunni, dróst 
Helga litið eitt aftur úr, alein. En þegar 
sagan yar komin syo langt, að menn yoru 
famir að hlusta á hana af öllum lifs og 
8&Iar mætti, þá yar tekið i annan handlegg- 
inn á Ólafi að aftan. Hann snerí sér yið, 
og þar stóð Helga frammi fyrir honum. 
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Fólkið hélt áf ram, og yarö einskis vart, og 
þá bar þegar leiti á milli. 

— Hyaö viltu mér? sagði Ólafur. 

En hún svaraði engu. Hún teygði að 
eins handleggina upp, lagði þá utan um 
hálsinn á honum^ og beygði hann niður 
að sér. Og þyi næst kysti hún hann, f yrst 
langan, langan koss á munninn, með hálf- 
opnum vörunum; og þá kysti hún hyera 
kossinn á fætur öðrum, hvaryetna & and- 
litið á honum, svo ótt og svo titt eins og 
hún gat. 

011 angisty öll sorgy öll háðsyrði, alt, 
sem hann þekti eða hafði heyrt getið um 
milli himins og jarðar, hyer einasta ögn 
gleymdist Ólafi á þessum augnablikum. 
Hann fann að eins óglögt, hvemig alt 
blóðið streymdi til höfuðsins. Hann yarð 
gagntekinn af hugsunarlausum, hamslaus- 
um fögnuði. 

Skömmu eftir þetta hafði hún farið 
að minnast á það yið hann, hyort þau 
ættu ekki að fara til Ameriku: það yæri 
syo langt þangað til þau gætu gifzt & ís- 
landi og reist bú, jafn-f&tæk eins og þau 
yæru. En það kostaði hátt á 3. hundrað 
króna fyrir þau að komast bæði, og al- 
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eiga Ólaf 8 nam ekki nærri því svo miklu. 
Helga átti ekkert^ bókstaflega sagt ékkertp 
nema íötin, eymálokka og tannbakshring 
meö lituöu gleri i, sem kallað yar steinn, 
Hann hafði þ& sagt, að það væri ómögu- 
legt fyrir þau að komast. 

— Nei, þaö er ómögulegt fyrir okkur ad 
komast, hafði Helga þá sagt og stunið við. 

En alt af var hún að ala & þessu aftur 
og aftur. Hún sýndi honum fram &, hve 
óendanlegur munur væri á þvi að komast 
áfram i Ameriku eða á íslandi. í Ameriku 
fengju menn 8—10 króna kaup & dag; 
og þó að karlmennimir gætu stundum 
ekki fengið vinnu, þá gætu stúlkumar 
æfinlega komist i vistir, og fengið þetta 
80 krónur um mánuðinn; hann skyldi 
gæta að þessu — 80 krónur; eitthvað 
mætti þó gera með 80 krónur um mánuð- 
inn. Og hvenær sem þau vildu fara að 
búa, þá gætu þau fengið eignarjörð fyrir 
ekkert; jafn-bláfátækur og hann væri, 
gæti hann orðið óðalsbóndi, og það & betri 
jörð en til væri & íslandi. Hann skyldi 
nú bara brúka skynsemina — hvort hann 
mundi ekki þiggja það, ef einhver byðist 
til að gefa honum beztu jöröina á íslaoidi? 
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Jú, hann mundi vist þiggja það. Hyers 
yegna vildi hann þá ekki þiggja þaö, 
þegar honum yæri boðin fyrir ekkert ágæt 
jörð i Ameriku? 

Hann sagði alt aí það sama, að það 
yæri ómögulegt fyrir þau að komast. 

£n þessar fortölur festu rætur i huga 
hans. Henni yar syo liðugt um málbeinið, 
og honum datt aldrei neitt i hug, sem 
hann gæti syarað henni, annað en þetta 
sama, að það yæri ómögulegt fyrir þau 
að komast. Hann fór að hugsa um þetta, 
yelta þessu fyrir sér á þá fáu yegu, sem 
andi hans gat yelt m&linu — , og þá fór 
hann að langa, sárlanga til að komast 
yestur yfir haf með hana, og lifa þar með 
henni i allsnægtum og auði, eins og allir 
menn i Ameriku gerðu. 

En hyemig átti að komast? Hann sá 
engin sköpuð ráð. 

Þá yar það eitt sunnudagskyeld, að 
þau yoru ein saman sem oftar. Hún haf ði 
fiýnt honum jafnyel óyenjulega mikla bliðu; 
hún hafði faðmað hann, yafið sig utan um 
hann, kyst hann margra minútna löngum 
kossum, eins og hún yæri að sjúga út úr 
honum hyerja ögn, sem eftir yar i honum 
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af vilja og Yiti. Og loks hafði hún sagt 
viðhann, glaðlega og blátt áfram: 

— En að eg færi á undan þér, Ólafur? 
Hann var svo rínglaður, að hann skildi 

fyrst ekki, hvað hún fór. 

— Hvemig þá? sagði hann. 

— Eg á við það, sagði hún, að í Ameríku 
getur kvenfólk æfínlega komist áfram. 
Þar er svo mikiU skortur & stúlkum. Og 
þegar maður fær 80 krónur á máJiuði, þá 
ætti að mega gera eitthvað með þeim. 
Eg yrði ekki lengi að leggja svo mikið 
upp, að við gætum reist laglegt bú. — Og 
þá borgaði eg lánið með rentum, bætti 
hún við brosandi. 

Nú skildi hann, hvað hún átti við. 
Hann átti að fá henni aleigu sina i hend- 
ur, — því að hann átti ekki meira en f yr- 
ir f arinu hennar. Ogþvínæst átti hann að 
skilja við hana, missa hana út yfir ver- 
aldarhafið, og ekki sjá hana langan lang- 
an tima. Neí, nei, nei! Þess gat hann 
ekki hugsað til. 

Og hann spurði hana, hvort hún gæti 
f engið það af sér, að fara burt frá honum 
og skilja hann aleinan eftir. Honum fanst 
1 raun og veru, eins og hann mundi verða 

2 
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aleinn eftír & landinu, þegar hún væri 
farin. Hann mundi i svipinn ekki eftir 
neinni manneskju nema henni. 

Hún svaraði honum, aö hann mundi 
geta getið þvi nærri, hvað hana tæki það 
Bárt. — Og þá lagði hún hendumar um 
hálsinn á honum og kysti hann lengi, 
lengiy oft, oft. — En það vœri enginn 
annar vegur. Hún gæti aldrei unnið sér 
neitt inn á íslandi, og þau yrðu bæði orð- 
in gráhærð, þegar þau gætu gift sig, og lik- 
legast legðu þessi bágindi þeirra hana i gröf- 
ina. J&, hún var alveg viss um, að þau 
mundu leggja sig í gröfina — alveg viss 
það. Og þá setti að henni grát. 

Hann reyndi að hugga hana, vef ja hana 
upp að sér, kyssa af henni tárin. En þár 
harðnaði gráturinn enn meir. Og hún sagð- 
ist sjá það svo vel, svo dæmalaust vel, 
að honum hefði aldrei þótt neitt vænt um 
sig. Hún væri fullgóð til að leika sér 
við, þegar engar aðrar vildu verða til viÖ 
hann. En ætti hann að gera eitthvað 
fyrir hana, þá kæmi annað hljóð i strokk- 
inn — þá timdi hann ekki að sjá af 130 
krónum, og það þó að hann ætti vist að 
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fá þær borgaðaTy margborgaöar. — Og þ& 
grét hún enn óstjómlegar en áður. 

Ólafur fekk samvizkubit. Hann yissi 
það vely að það var ekki eingöngu pen- 
inganna vegna, að hann vildi ekki láta 
hana fara. Hann vissi það lika vel, að 
það var mimt peninganna vegna, að hon- 
um var illa við þessa ferð. En hann 
fann, að hann var ekki alveg saklaus, 
honum hafði komið eignamissirinn, pen- 
ingaáhættan til hugar. Það láta fæstir 
íslendingar 130 krónur frá sér í einU; án 
þess að þeim detti i hug að vera hræddir um 
þær, — og það þó að tryggingin sé meiri 
en hér var. En hann sárskammaðist sin 
fyrir þetta. Honum fanst það óbærileg 
óvirðing; að hún skyldi hafa lesið jafn- 
ógðfugar hugsanir i huga hans, eins og 
að sjá eftir 130 krónum, þó að þær væru 
aleiga hans. Hann var ekki nema 19 ára. 

Sómatilflbaning hans vann sigur. Hún 
átti auðvelt með að sigrast á hugsuninni 
um peningana. En hún vann lika þann 
sigur, sem örðugri var: á kviðanum viö 
að missa af Helgu, þótt ekki væri nema 
um stundar sakir. En til þess að hún 
fikyldi þannig geta, að nokkuru leyti, feng- 

2* 
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ið yfirhönd yfir ástríðu hans^ varð hann 
að bláaa hana út, byo að ekkert jafnvægi 
yarð á milli hennar og annara sálarkrafta 
hans. Hann vildi leggja alt i sölurnar 
sjálfur. Hún bauð að senda honum pen- 
úig^9 þegar er hún hefði aflað svo mikils 
fjár, að hann gæti komist fyrir það & eft- 
ir henni og tíl hennar. En það var ekki 
nærri því komandi. Hann víldi biða, 
þangað til hann hefði unnið sér svo mik- 
ið inn sjálfur, að hann gæti komist vest- 
ur. Hann bjóst við, að hann mundi hafa 
einhver ráð með það eftír tvö ár. 

Bráðlega varð útrætt um það mál. 
Hann átti að leggja henni til fargjaldið, 
og annars alt, sem hann gæti losað við 
sig og henni gæti orðíð að gagni. Þvi ndðst 
átti hann að koma á eftir henni, svo fljótt 
sem honum væri unt. En aftur 4 móti 
átti hún að elska hann á meðaUy hugsa 
um hann vakandi og sofandi, og gíf tast 
honum, þegar hann kæmi vestur. Þau 
vildu engu eyða af þessum litlu efnum, 
eem þau höf ðu með höndum i hringa. En 
til þess að alt skyldi vera i sem beztri 
reglu, krotaði hann innan i tannbakshring- 
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inn hennar með glerplötunni i eitthvert 
krumsprang, sem átti að þýða »Ólafurc. 

Þegar varð, er ferð hennar hafði 
verið afráðin, útrætt um málíð að þvi 
leytiy að ekkert nýtt bar á góma milli 
þeirra. En þau þreyttust annars aldrei & 
að tala um þetta aftur og fram, Bizt Ólaf- 
ur. Hvemig hún mundi nú kunna við 
Big? — Og vonandi vel, af því að það er 
Bvo gott að vera i Ameríku. — Hvort 
henni mundi þá ekki leiðast; þangað til 
hann kæmi? — Jú^ auðvitað mundi henni 
leiðasty en hún lifði í voninni. — Hvort 
það væri nú alveg, alveg yiBí, að hún 
mundi aldrei gleyma honum einn einasta 
dag? — Já, það var nú alveg, alveg víst 
og áreiðanlegt. Og hún kysti burt 
efann, hvenœr sem hann gægðist fram. 

Og Bumarið eftir fór hún. 

Tvö ár voru liðin frá þvi er 

hún hafði farið. Og nú sat hann þarna i 
vagninum, horfði i gaupnir sér, og var að 
hugsa um þetta, sem nú hefir verið sagt 
frá, og um svo margt og margt fleira, 
sem gerst hafði, cn ekki hefir verið sagt 
frá. Timinn hafði dragnast áfram, og 
honum hafði f undist þau óumraððilega löng 
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og leiðinleg þessi ár. En nú áttu vonim- 
a«r loksins að rætast; nú átti þránni loks- 
ins að verða fullnægt. 

Og spumingar þutu upp i huga hans, 
hver eftir aðra, bamalega óþreyjufullar 
eftir svari, gagnsýrðar af von og ást og 
þrá. Hvemig skyldi hún nú lita út eft- 
ir þennan tíma? Skyldi hún ganga í is- 
lenzka búningnum enn? Skyldi hún bera 
hringinn enn þá? Skýldi ekki »steinninn« 
vera dottinn úr honum, og ef til vill týnd- 
ur? Það hafði ávalt verið svo illa um 
hann búið. Skyldi ekki nafnið hans sjálfs 
hafa slitnað innan úr honum? Hvað 
skyldi hún nú vera búín að græða mikla 
peninga? 

Skyldi hún nú verða á emigrantahúsinu ? 
Hvemig átti hann að heilsa henni, ef hún 
skyldi verða þar? Hvemig skyldi hún 
heilsa houum? Skyldi hún kyssa hann 
undir eins, svo allir sæju? Eða skyldi 
hún benda honum að koma eitthvað afsíð- 
is, og faðma hann þar? Skyldi hún hafa 
nokkur ráð með að útvega honum rúm 
fyrstu nóttina? 

En eftir þvi, sem þessar spurningar 
sprattu upp fleiri og fleiri, eftir því varð 
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þráin sterkari. Og loksins varð hún svo 
sterk; að hún þurkaði burt allar spumingar 
og allar ákveðnar hugsanir; hún gagntók 
manninn allan og lamaði hann. Það var 
eins og allir sálarkraftar hans rynnu 
saman ög yrðu að óþreyjufallri, óákveð- 
inni, formlausri eftirvænting eftir sælu. 

Nokkurir skrækir, sárir og skerandi, 
upp úr eimvélinni, harður rykkur aftur á 
við og þá annar rykkur, linari, áfram — 
og vagnlestín staðnæmdist fyrir norðan 
meir en hálfbrunnar rústirnar á Common 
Street, sem kallaðar eru Dominion Qovem' 
ment Immigration Agency. 

Winnipeg stóð og stiknaði í sólinni. 
Gulhvitir, gráhvítir, skítgráir, svartir og 
svartröndóttir kofamir fyrir sunnan inn- 
flytjenda-húsið — að líkindum það and- 
trtyggilegasta kofasafn, sem til er í Can- 
ada — stóðu galopnir 1 báða enda, gap- 
andi eftir gusti, sem ekki var fáanlegur, 
ekki var til í bænum. f hverjum kofa- 
dyrum stóð einhver stynjandi, og þurkandi 
af sér svitann, sumir með vasaklút, aðrir 
með berri hendinni, enn aðrir á skyrtuerm- 
inni sinni. Á einum stað var hnappur af 
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strákum, berhöfðuðum, berfœttum, svört- 
um um fœtuma^ mórauðum i framan af 
ryki og sólbruna, sumir með bvo mikið af 
lúkunni upp i sér, sem þeir gátu komið 
fyrir innan varanna, aðrir með handlegg- 
ina hangandi máttlausa niður með hliðun- 
um; en allir einblindu þeir i áttina til 
innfiytjenda-hússins. Á öðrum stað karl- 
maður hálfber að ofan, með langskefta 
viðaröxi i höndunum og tafnerack-kúbh 
fyrir framan sig, rennandi af svita, hœttir 
að höggva og horfír i sömu áttina. Á 
þriðja staðnum kerling, haldandi i herð- 
amar á strákhnokka með vinstri hend- 
inni og lemjandi hann með þeirri hægri, 
hættir að lemja, sleppir stráknum samt 
ekki, en starir eins og aðrir til innflyt- 
jendahússins. Jafnvel strákurinn hættir að 
arga; strýkur með annari hendinni i sifellu 
ura holdugasta partinn á líkama sinum, 
enmeð hinni um augun, réttir síg upp og 
teygir úr sér, dregur munninn út á aðra 
kinnina, og einblinir tii innflytjenda-húss- 
ins, eins og allir aðrír. 

Þvi að islenzku innflytjendumir eru 
komnir. 
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Út streyma þeir úr vögnunum, alvar- 
legir, þrútniry þreytulegir, og — framar 
öllu ödru — útlendingslegir. Ekki einft 
og fólk úr annari heimsálfu, heldur af 
ððrum hnetti. Earhnennimir flestir meö 
trefia, einstaka maður alveg berhálsaður 
og i þessum óumræðilegu, íslenzku, Bnið- 
lauBu vaðmálsbuxnahólkum, sem eru jafn- 
víðir, hvar sem á þá er litið. Kvenfólk- 
ið þó margfalt undarlegra ásýndum. Sum- 
ar með stóra reiðhatta með siðum blæjum 
aftur á bakið, aðrar með skotthúfuna ut- 
an i annari kinninni eða aftur á hvirfli, 
enn aðrar berhöfðaðar, ógreiddai; sumar 
i strengdu, íslenzku peysunni, með spor- 
öskjulagaðan, hvitan blett framan á bring* 
unni og rauðleitan eða bláleitan borða 
utan um hálsinn neðanverðan, aðrar i 
víðum nátt-treyjum, gulleitum, bláleitum, 
rauðleitum eða hvltleitum. Sumar með 
tvær fléttur hangandi niður eftir bakinu 
og festar saman neðst á endunum, aðrar 
með tvöfalda hárfléttubreiðu — endunum 
nælt aftur upp á höfuðið — likast þykkrl 
bót, sem saumuð hefði verið fyrir hálsinn 
aftanverðan og herðamar. En allar hafa 
þær hengt á mjaðmirnar þessi svörtu. 



voðfeldu, víðu og þungu pils, sem einkum 
og sérstaklega gefa islenzka búningnum 
þennan þunglamalega og klunnalega svip, 
sem hann hefir, og öld fram af öld hafa 
verið að streitast við að toga mjaðmimar 
á islenzku kvenfólki niður á við — sem 
þeim liklegast tekst á endanum. 

Og áfram rogast fólkið, i hitavellunni, 
undir allri fatabyrðinni, sem utan á þvi 
er, og undir öðrum byrðum; einstaka mað- 
ur með fárveika konu í faðminum, all- 
margir með börn, sjúk og grátandi, allur 
þorri manna með poka i fanginu, sumt 
með stóra poka, sumt með litla poka, flest 
með stóra poka, — áfram heldur það að 
dyrunum á innflytjenda-húsinu. En þar 
fyrir utan dyrnar hafa íslenzkir Winni- 
pegmenn fylkt sér i tvær raðir — þröng- 
ur gangur fyrir innflytjenduma milli rað- 
anna. Allir eru þeir léttklæddir, karlar 
og konur, þó einkum konurnar. Allireru 
glaðir og hálfbrosandi, og það er snertur 
bæði af góðmensku og háði i brosinu — 
þó meira af góðmensku. Amerísku ís- 
lendingamir flnna svo innilega til þess, 
hve íslenzku íslendingamir standa langt 
íyrir neðan þá, með allan sinn græningja- 
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hátt; og alla sina fátækt^ og allar sinar 
skotthúfur, og alla slna trefla. Og þeir 
vilja SYO innilega hjálpa og leiðbeina og 
frseða og njóta ánægjunnar, sem fylgir þvi 
að fá áþreifanlega sönnun þess, að til 
séu verur, sem eru lítilsigldari og varnar- 
minni og grænni en þeir eru sjálflr. Og 
vandlega er nú gætt framan i hvert 
andlit. Skyldi maður ekki fá að sjá 
einhvem gamlan stallbróður eða stallsyst- 
ur? Syldi þessi maður og þessi maður 
og þessi maður, sem von var á, vera i 
þessum hóp? eða skyldi hann koma seinna? 
eða skyldi hann ekki hafa getað komist, 
þegar á átti að herða? Hvemig skyldi nú 
þessi og þessi vera ásýndum, sem maður var 
alveg viss um að mundi koma i þessum 
hóp? 

Og gangurinn þrengist smámsaman af 
forvitnis-ákefðinni. Og pokarnir rekast út 
i þessa lifandi veggi. En hvert skifti, 
sem þeir snerta einhvem kjól, þá þurka 
stúlkumar með vasaklútnum sinum þann 
blett, sem snortinn heflr verið, þó að ekk- 
ert rykkorn hafl komið á hann. Þær þurka 
ósjálfrátt af sér islenzkuna, sem heflr hang- 
ið við þessa poka. 
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Innflytjenda-húsið fyllist af innflyijend* 
um og áhorfendum. Og nú blandast hvor* 
ir innan um aðra. Hvltbláir mousselins" 
kjólar og gulhvitir grandin-kjólax nuggast 
upp að syörtum og mórauðum vaðmálfh 
treyjum; Bvartar kLBeðis- og vaðmálspeys- 
ur og Ijósleitar, óhreinar nátt-treyjur upp 
að gljahvítum vestum og digrum, gyltum 
keðjum. Silkiskúfurinn islenzki hangir við 
hliðina á barðabeinum, hvitf jöðruðum strá- 
hatti; og álmumar á laufléttum, snjóhvitum 
Bólhlifunum krækjast i hlýja, islenzka 
bandtreflana. 

En fram með hliðunum sitja konur & 
bekkjum með böm i fanginu. Sum sofa, 
önnur sjúga, en flest gráta. Og gamall, 
langur og nefstór læknir með sitt skegg á 
kinnum gengur fram með bekkjunum og 
heldur á skeið i annarí hendinni, en stóru 
meðalaglasi i hinni. Hann staðnæmist hjá 
hverju bami, sem grœtur, og segir: »Sickt^ 
Og æflnlega er svarið: ^Yesm. Og þá 
hellir hann alt af þessu sama meðali úr 
þessu sama stóra meðalaglasi, fyrst i skeið- 
ina, og þá ofan í bamið. Hvert barn 
stendur þá fyrst ofurlitla stund á öndinni 



29 

og reigir sig aftur á bak — og þá græt- 
ur það enn átakanlegar en áður. 

Og upp frá mannfjöldanum stigur klið- 
ur, og legst yfir mann, þungur og deyf- 
andi. Hann svæfir hverja hugsuu; lamar 
hæfileikann til að taka eftir nokkuru sér- 
stöku og aðgreina, gerir mann að fábjána 
— þangað til málrómur einhvers einstaks 
eða eitthvert einstakt óp smýgur gegn um 
kliðinn, inn úr eyrunum á manni og út i 
sér hverja taug og skekur mann og 
kvelur ofurlitla stund. Þá nær maður sér 
aftur. 

Alt er á iði, þótt enginn komist þvers 
fótar, fyr en eftir langa mœðu. Þama 
stendur einhver, sem maður þarf endilega 
að ná í; nú datt manni einhver i hug, sem 
maður þarf endilega að spyrja um. Og 
þá treður maður ofan á tæmar á næsta 
náunga sinum; hann rekur upp hljóð; og 
þá færir maður sig aftur á bak aftur. 

En tiltölulega ganga þó munnarnir mest. 
Sumstaðar halda kunningjar sig i hnapp 
og gera athugasemdir. Sumstaðar heilsast 
fólk og spyr tíðinda. Og athugasemdirn- 
ar og spumingamar og hljóðin og hvíiö 
fléttast saman i eina bendu. Á sama augna- 
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blikinu syngur i eyrunum á manni: Komdu 
nú blessuð og sæl — vertu nú velkominn 

— kemur hún ekki? — enginn gróður 
kominn — ís úti fyrir — halloh — how do 
you do — you bet — oh my — dear me — 
nei ert þú komin á hvltan kj'ól, Gunna! 

— good graces og confounded. 

Ólafur stóð þar í mannþrönginni og lit- 
aðist um. Honum var órótt; hann var 
milli vonar og ótta, þvi að hann þóttist 
hafa séð Helgu bregða fyrir úti fyrir, en 
hann var ekki viss um það. Stúlkan, hver 
sem það nú var, haf ði horfið honum á sama 
augnablikinu. Og hann skimaði og skim- 
aði. Skyldi hún ekki vera þar? Það var 
óliklegt, fanst honum, að hún hefði ekki 
komið til að fagna honum, þar sem 
8V0 margar aðrar manneskjur höfðu komið 
þangað i likum erindum. Honum fanst 
n&lega hver maður hafa hitt hér vin sinn 
eða vandamann. 

Jú, þarna var hún — ja, var það nú 
áreiðanlegt? Var það ekki einhver önnur 
stúlka, undarlega lik henni, en þó alt önn- 
ur? Og hann starði á hana, starði svo 
fast, að hann teygði sig ósjálfrátt i þá átt- 
ina, sem hún var, og sá hann hana þó á- 
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gætlega, þvi að hann yar hærrí en flestir 
i húsinu, svo að ekkert byrgði hana fyrír 
sjónum hans; og auk þess var hún skamt 
frá honum. 

Nei, það var ekki Helga — það var ó- 
mögulegt, að þetta værí Helga. Hún var 
miklu fölarí; þessi undurfallega stúlka i 
hvita kjólnum með rauðu borðalykkjunum 
og með hvita hattinn með rauðu f jöðrínni. 
Helga hafði veríð rjóð, en hörundsliturínn 
i kinnunum á þessarí stúlku var Ijósarí 
en rauðhvitur. Lagleg hafði Helga veríð, 
en eins lagleg eins og þessi stúlka hafði 
hún þó sannast að segja naumast veríð. 
Það var eitthvað það, fanst honum, við 
þessa stúlku i hvita kjólnum, sem gerði það 
að verkum, að það náði engrí átt að hann 
snerti hana. Hann hafði aldrei orðið var 
við neitt þess háttar hjá Helgu. 

Eða var það að eins hviti kjóllinn með 
rauðu borðalykkjunum og hviti hatturinn 
með rauðu fjöðrinni, sem hann skirðist 
fremur við að snerta en peysuua og skott- 
húfuna? Ðæmalaust gátu þær veríð lik- 
ar, Helga og þessi stúlka. Sami lági, hnellni, 
þríflegi vöxturinn, sama stutta, beina, sterk- 
vaxna nefið, sömu kviklegu, stálgráu aug- 
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un. — Jú. þetta rar Helga — auðvitað 
var þetta Helga. 

Nei, vi8t var það ekki Helga! Hún tal- 
aði alt af ensku, þessi stúlka — ekkert 
annað en ensku. Honum fanst liklegt, að 
Helga kynni að vera orðin svo fær i mál- 
inu, að iiún gæti talað það avona reip- 
rennandi; en að Iiún hefði komið liingað 
I innflytjenda-iiúsið, til þess að liitta landa 
8ina, nýkomna lieiman frá tslandi, og tal- 
aði svo ekkert annað en ensku — og sei- 
eei nei, það náði engri átt. Því var nú 
miður, að þetta var ekki Helga. Hún 
hafði fráleitt komið. — En dœmalaust gat 
þessi enska stúlka verið lik henni. 

Þá heyrði hann sagt til hliðar við hana: 
^Say^ Nellie^. Og þá leit þessi stúlka við, 
og sagði: »ÆR?« Það hafði hann heyrt 
skipverja segja, þegar á þá var yrt og 
þeir hváðu. En hvað hann gat verið 
heimskur, að standa þama og glápa á þessa 
stúlku, og láta sér detta i hug, að þetta 
væri Helga — þetta sem auðsjáanlega var 
ensk stúlka, sem hét Nellie! 

En undarlegt var það, hvað þetta gat 
verið líkt henni; t. d. þegar þessi stúlka 
leit við, þá vingsaði hún herðunum ofur- 



litið um leíð — alveg eins og Helga hafði 
verið vön að gera^ þegar hún leit við. 

Stúlkan liafði hingað til haldið höndun- 
um niður með hliðunum, svo að Ólafur 
hafði ekki séð þær. Nú dró hún hægri 
höndina upp að vörunum — snjóhvít sól- 
hlif með siðu kögri hékk á hendinni — og 
hún dró vísifingurinn eftir vörunum. Ólafi 
datt þá i hug hringurinn með glertölunni, 
sem hann hafði krotað nafnið sitt innan i; 
hún hafði haft hann á hægri hendinni. 
Skyldi þessi stúlka vera með hring? — En 
það gat hann ekki séð, þvi að hún hafði 
hanzka á hendinni. 

Honum auðnaðist þó bráðlega að fá að 
sjá það. Vinstri höndin kom lika upp. 
Þá stakk hún sólhlifinni undir handkrika 
Binn. Og því næst fór hún að toga hanzk- 
ann af hægri hendinni. Ólafur stóð á önd- 
inni. Jú víst var hringur á hendinni, á 
sama flngrinum — en það var ekki sami 
hringurinn, alveg ólíkur hringur, með 
mörgum, stórum, glitrandi steinum. — Hvar 
hafði hún fengið þennan hring? — Æ, það 
var satt, það kom honum ekkert við; þetta 
var ekki Helga, heldur var það ensk stúlka, 
sem hét Nellie. 

3 
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Svo var eitthvað sagt lágt við þessa 
stúlkUy sem hét Nellie, eitthvað skritið, 
þvi að hún kastaði höfðinu upp á við og 
aftur á bak og hló. Þá opnuðust augu 
Ólafs til fulls. Þennan hnykk hefði hann 
þekt, þó að hann hefði ekki séð hann 1 
50 ár; hann hafði brenst inn i sálu hans 
i kirkjunni hans heima á íslandi, og farið 
eftir hann var óafmáanlegt; afþviaðhann 
hafði staðið i sambandi við sárustu tilfinn* 
inguna; sem til er i hjarta ungra manna 
— afbrýðisemina. Hann sá það nú svo 
glögt, að þetta var Helga, að hann skildi 
ekkert í því, hvemig hann hefði getað ef- 
ast um það eitt augnablik. 

Og nú gat hann ekki stilt sig; ekki beð- 
ið eina sekúndu. Þyrpingin var svo þétt 
umhverfis hann, að hann komst ekki á 
augabragði til hennar. En hann kallaði 
ósjálfrátt upp hátt og hvelt: 

— Helga, komdu sæl! 

Hún hrökk saman, leit við og framan i 
hann, og roðnaði — i fyrsta sinni, sem 
hann hafði séð hana roðna alt i einu. 
Hún stóð rétt hjá dyrunum; og hún beið 
ekki boðanna, heldur hvarf út um þær á 
fivipstundu. 
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Hann gat þess þegar til i huga sinum, 
að hún mundi ekki vilja heilsa honum 
þama inni^ eins og honum hafði dottið i 
hug áður um daginn i vagninum. Og hon- 
um þótti vænt um það. Hann var þyrst- 
ur i að faðma hana^ vef ja hana upp að 
sér, kyssa hana lengi^ lengi. Og hann 
kom sér ekki að þvi þar inni; fyrir fram- 
an augun á mannfjöldanum. 

Og þá sópaði hann þeim burt^ sem fyr- 
ir honum stóðu, i einni svipan, og þaut & 
eftir henni út um dymar. í þvi hann 
kom út úr dyrunum sá hann hvita hatt- 
inn með rauðu fjöðrinni hverfa fyrir eitt 
kofahomið fyrir suðaustan innflytjenda- 
húsið. Honum datt ailra-snöggvast 1 hug, 
að hún hefði flýtt sér undarlega mikið burt 
frá húsinu. Hann hafði vonast eftir, að 
hún biði eftir sér fyrir utan dymar; og 
svo hefðu þau getað orðið samferða á ein- 
hvem afvikinn stað. En hann gaf dér 
engan tima til að hugsa um þaðnákvœm- 
ar, heldur hljóp hann^ alt hvað af tók, að 
kof ahominU; þar sem hann hafði séð hvita 
hattinn hverfa. Hann bjóst við^ að hún 
mundi biða hinumegin við það hom. 
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En hún beið ekki heldur hinumegin við 
það hom. Hún hélt áfram austur eftir, 
og það heldur hratt. Samt náði hann 
henni bráðlega. 

— Ætlarðu ekki að heilsa mér, Helga? 
sagði hann, þegar hann var kominn á hlið 
við hana. 

Hún leit fyrst á hann, allra-snöggvast, 
ekki framan i hann, heldur um brjóstið á 
honum. Því næst leit hún allra-snöggvast 
kringum sig. Enginn var sjáanlegur; gat- 
an var ekki f jölfarin. Þá sneri hún sér 
að honum og sagði: 

— Jú, náttúrlega. Komdu sæll, Ólafur. 
Hvernig líður þér? 

Ólafur fann ósjálfrátt, að það var til- 
gerðar og vandræða keimur i rómnum; 
það verkaði á hann, lagði band á tilflnn- 
ingar hans. Hann langaði til að segja 
eitthvað af því, sem honum bjó í brjósti, 
en hann gat það ekki. Hann gat ekkert 
sagt, nema: 

— Og svona nokkurn veginn — þakka 
þér fyrir. 

Svo gekk hann við hliðina á henni dá- 
litla stund, og bæði steinþögðu þau. Þau 
voru óneitanlega illa saman valin, eins og 
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þau gengu þama eftir stéttinní. Hann 
langur^ herðalotinn; allur kræklóttur^ og 
bar sig hörmulega; islenzkt vaðmálskaskeiti 
á höfðinu^ trefíll um hálsinn i kappmeliu, 
vaðmálstreyjan og vaðmálsbuxurnar snið- 
lausar, og islenzkir leðurskór á fótunum. 
Hún lágvaxin, þéttvaxin, snoturleg, klædd 
hvitum sumarfötum eftir siðustu tízkublöð- 
um, með snjóhvita, langkögraða sólhlif yf- 
ir höfðinu. 

Þegar þau höfðu gengið þannig dálitla 
stund, fór henni að verða órótt. Hún fór 
að horfa i kringum sig, þvi að þau voru 
komin nærri þeim parti bæjarins, sem si- 
feld umferð er um. Hvemig átti hún að 
losna við hann? Hún var i standandi 
vandræðum; hún kom sér svo illa að þvi 
að yrða á hann. En hún herti sig upp, 
þvi að einhver ráð varð að hafa. 

— Heyrðu, hvert ætlarðu að f ara, Ólafur? 
sagði hún. 

Hann var hálfgert utan við sig. 

— Eg veit ekki, sagði hann. Hvert 
eigum við að fara? 

Hún heyrði á þessu, að honum var al- 
vara að sleppa henni ekki. Hún vildi 
ekki beita við hann hörku, þvi að hún 
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hálf-kendi i brjósti um hann. En hún var 
Bvo dauðhrædd um, að einhver mundi sjá 
þau saman, ef til vill einhver enskur mað- 
ur, sem hún þekti, og henni fanst sem 
hún gæti ekki afborið þá smán. Hann 
var svo afkáralegur og hlægilegur. 

— Þér er nú langbezt að f ara heim aftur 
á emigrantahúsið, sagði hún. Þú kant 
að villast annars. 

Þá náði hann sér aftur. Þú ætlar þó 
ekki að yfirgefa mig undir eins, svona 
fyrsta daginn? sagði hann. 

— Good graces, Ólafur, sagði hún óþolin- 
móðlega. Heldurðu eg hafi tima til að 
hanga yfir þér allan daginn? Eg er búin 
að vera alt of lengi úti. 

Þessar viðtökur voru svo alt öðruvísi en 
hann hafði búist við, að hann varð gagn- 
tekinn af skelflngu, dauðans-ótta. 

— Þú ætlar þó ekkiað — að — að — 
svikja mig, Helga? sagði hann. Egsleppi 
þér ekki. — Og svo staðnæmdist hann 
frammi fyrir henni og tók í handlegginn 
á henni. 

Hann hefir vist tekið fastara i handlegg- 
inn en hann hefir ætlað sér eða viljað, því 
að hún rak upp sárt hljóð. 
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— Ólafur, Ólafur! Ertu að verða vitlauB, 
Ólafur? æpti hún. 

Hann liDaðí á tökunum, en slepti þó 
ekki að heldur. Henni varð það fyrst fyr- 
ir, þegar hún f ann draga úr sársaukanum, 
að líta kringum sig. Og þá var einmitt 
það fram komið, sem hún óttaðist mest i 
heiminum. Enskur maður, sem hún þekti, 
stóð á gangstéttinni hinumegin á strætinu 
og horfði á þau glottandi. 

Hún varð svo hrygg og reið, að hana 
langaði bæði til að gráta og berja hann. 
Henni fanst það svo óumræðilega iUa gert 
af honum að baka henni þessa smán, þar 
sem hún hafði þó í raun og veru kent í 
brjósti um hann. Hana langaði til að ausa 
yfir hann iUyrðum, mörgum, mörgum, 
lengi, lengi. En hún fann engin önnur 
orð i huga sínum en þessi: 

— Egheíiandstygð áþér, durgurinn þinn, 
og ef þú ekki sleppir á auga-lifandi-bili, 
þá kalla eg á pólitíið og læt setja þig inn«. 
Þá sleit hún sig af honum og hljóp á 
burt. 

Og þar stóð hann eftr agndofa. Ekki 
hryggur og ekki reiður, heldur lamaður. 
Það bólaði ekki á nokkurri hugsun hjá 
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honum, ekki fremur en Ijóskersstaurnum, 
sem Btóð rétt við hlið hans. Hann var 
allsendiB hugsunarlaus og tilfínningarlauB. 
Eann starði á eftir henni, án þess að hann 
hefði hugmynd um, hvar hann væri, eða 
hvað hann væri að einblína á. Svo hvarf 
hún fyrir götuhom. Honum fanst óljósty 
eins og eitthvað breytast þá; en hann vissi 
ekkert hvað það var, sem breyttist — og 
hann hélt áfram að blína í sömu áttina. 
Þá varð fyrir augunum á honum vagn og 
hestur fyrir. Hann fór að blína á vagn- 
inn. Þá var vagninum ekið burt. Þá 
fór hann að blína á rautt krítarstrik, sem 
dregið var á hvítan timburvegg hinumeg- 
in víð það sem vagninn hafði verið. Og 
á krítarstrikið horfði hann lengi; það hljóp 
ekki burt frá honum. 

En hann þreyttist að standa i sðmu 
sporum; hann fór að finna til verkja í 
kálfunum og upp í hnésbætumar. Hann 
færði sig því ósjálfrátt dálítið til og hætti 
að blína á rauða krítarstrikið. Og nú fór 
hann smátt og smátt að rakna við sér. 
Hann fór að muna eftir því óljóst, að 
Helga hefði verið hjá honum, og hefði 
verið eitthvað vond við hann. Og svo 
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rann alt í einu upp fyrir honum meJ> 
voðalegum skýrleik, hvemig ástatt var. 

Hann lagði á stað út i þennan ókunna 
bæ, án þess hann hefði hugmynd um, 
hvað hann var að fara. Og nú þutu 
hugsanimar upp i huga hans, en þó ekki 
nærri þvi jafn-ótt eins og þær höfðu gert 
i vagninum áður um daginn. 

Og fyrst kom það, hve óumrœðilega 
falleg Helga hafði verið i augunumáhon- 
um i dag. Þessi ókunnuglega fegurð á 
henni i hvita kjólnum með rauðu borða- 
lykKjunum, og með hvita hattinn með 
rauðu fjöðrinni, og hvítu sólhlífina — 
hún haf ði algert vald yfir honum nokkura 
stund. Sorgin þokaðist undan aðdáuninni. 

Þá kom hégómadýrðin. Þessi stúlka, 
svona Ijómandi falleg eins og hún var, 
svona langtum finlegri en nokkur stúlka, 
sem gifst haf ði nokkram af þeim vinnu- 
mönnum, sem hann hafði þekt — hún 
hafði átt að verða konan hans, hún hafði 
faðmað hann afdráttarlaust, kyst hann 
stundum saman oft og mörgum sinnum. 
Hann krepti saman hnefana af reiði út af 
því, að þetta skyldi hafa bragðist, að l 
stað þess að njóta þessarar dýrðar og 
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þessa unaðar, var honum nú útskúfað eins 
og hundi. 

Peningamálið ófst lika þar inn i. Ekki 
á þann veg, að hann i raun og veru sæi 
ettív peningunum. Hann hefði ekki þegið 
þá, þó að þeir hefðu nú verið boðnirhon- 
um. Heldur með þeim hætti, að hann f ann, 
að hann hafði verið flón að láta hana fá 
þá. Honum datt i hug, að kunningjar sin- 
ir mundu hæðast að sér fyrir það. Og 
nú tók hann það sárt. 

En þessar hugrenningar voru ekki nema 
fyrirrennarar sorgarinnar sjálfrar, óum- 
ræðilegrar tómleika-tilfinningar, tilfinning- 
arinnar fyrir því, að allri ánægju, allri 
von um ánaegju, væri svift burt úr lífinu, 
tilfinningarnar fyrir því, að alt, sem hann 
hefði vonað og þráð, alt, sem hann hefði 
elskað, alt, sem hann hefði dreymt um 
vakandi og sof andi — það væri í raun og 
veru ekki lengur til, og það yrði aldrei 
framar til. Og inn i þetta fléttaðist með- 
vitundin um, að standa þama allslaus i 
<ikunnu landi, innan um bráðókunna, út- 
lenda menn, með ekkert fyrir f raman sig, 
nema stritið, fátæktina, huggunarleysið, 
eyðimörk lífsins. 
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Og nú þyrlaðist upp í huga hans end- 
urminningin um sæg af Ijúfum vonum, 
8em nú höfðu allar dáið — eins og lika 
allar vonir deyja — og af dýrðlegum loft- 
köstulum; sem dagurinn i dag hafði farið 
með eins og lífið fer með alla loftkastala 
— haf ði blásið um koll og f eykt i hyldýpi 
tilveruleysisins. 

Hann mintist þess, hvernig hann hafði 
ætlað að bera hana á höndum sór gegnum 
alt lífið, hve undur-góður hann hafði ætl- 
að sér að vera henni. Ekkert hafði hann 
ætlað að láta hana gera, nema það, sem 
hana sjálfa langaði íil, og hann haf ði aldr- 
ei hugsað sér, að það mundi verða mik- 
ið. Og þegar þau væru orðin rik, hafði 
hann ætlað að gefa henni undurmíkið af 
guUskrauti, keðjur og lokka og hringa, þvi 
að alt þess háttar vissi hann að hana 
langaði svo mikið til að eiga. En sérstak- 
lega hafði hann nákvæmlega dregið upp í 
huganum húsið, sem hann ætlaði að búa 
í, þegar þau væru farin að eldast og orð- 
in stórrík. Það átti að vera fallegra en 
nokkurt kaupmannshús á íslandi, og alt 
fult með fallegar myndír. í þessu húsi 
átti hún að sitja prúðbúin frá morgni til 



kvelds. Og þegar hann kæmi heim frá 
vinnmini á kveldin — því að hann hafði 
aldrei hugsað sér, að hann mundi sjálfur 
hætta að vinna — þá ætlaðist hann til, 
að hún stæði úti i dyrunum og kysti hann 
og færi svo með hann inn að stóru borði, 
hlöðnu kræsingum. 

Og upp úr þessum hugrenningum greip 
hann angistarhræðsla. Hver veit, nema 
vonirnar rætist — að eins að það verði 
annar en hann, sem kemur heim að fallega 
húsinu, annar en hann, sem kyssir Helgu, og 
annar en hann, sem sezt að kræ.singunum. 
Og honum datt í hug nýi hringurinn, sem 
hann hafði séð á hendinni á henni um 
daginn. Já, það var svo sem auðvitað, að 
Helga mundi ekki verða ógift alla slna 
œfi. Það voru fleiri piltar til en hann — 
og nú þótti henni ekkert vænna um hann 
en aðra karlmenn. Ekkert vænna! — 
hún hafði sjálf sagt honum i dag, að hún 
hefði andstygö á honum, og hún hafði hót- 
að, að láta pólitiið setja hann inn! 

Og honum fanst hann sjálfur verða svo 
litill, og sorgin verða svo stór, svo óskap- 
lega stór — líkust ógnarf jalli, sem einhver 
óskaplegur andi væ.ri að velta yfir hann. 



45 

til þess að merja hann þar undir, saklaus- 
an. Hann gerði sér enga grein þess, hver 
andinn mundi vera, þvi að hugsunarafl 
hans var farið að veikjast til muna. En 
hann hafði eins og veður af einhverri ó- 
umræðilegri hörku og rangsleitni, sem beitt 
væri við hann, saklausan og meinlausan. 

Hann fann, að það var farið að verða 
mýkra undir fæti, en það hafði verið. Hann 
var farinn að ganga á grasi í stað trjá- 
borðanna. Án þess að vita af þvi, hafði 
hann gengið vestur úr bænum og nokkuð 
langt vestur á sléttuna. 

Hann staðnæmdist og litaðist um. Alti 
kringum hann sléttan, græn hjá honum, 
íagurgul þegar frá dró, endalaus til norð- 
urs og vesturs. Langt suður frá skógar- 
belti úti í sjóndeildarhrings-brúninni. Fyr- 
ir ofan skógarbeltið skýjabólstrar, líkastir 
óteljandi fjallahnúkum, sem allir voru 
hvítleitir í norðvestri, dökkir að austan. 
Og skýjabólstramir viðruðu sig hver upp 
að öðrum, runnu svo saman og skildu svo 
aftur svo undurhljótt og friðsamlega. Norð- 
urloftið alt heiðríkt, nema hvað feykilöng 
Bkýtunga teygði sig austur eftir, eins og 
hún ætlaöi að sleikja blágráu móðuna 
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uppi yfir bænum. En undir sólunni & 
yesturloftinu stóðu grisjulegy irauð ský með 
blágrænum rákum og blettum á milli. Eng- 
ir skærir litir á loftinu, heldur allir slikju- 
kendir, eins og gleðin i mannshjartanu, 
þegar sterk sorg, sem maðurinn er farinn að 
sætta sig við, stendur bak við og kastar 
yfir hana fölva. 

Engin rödd á sléttunni, ekkert hljóð, 
nema hvað friðandi klukknahljómur barst 
að eyrum lians innan úr bænum. Þvi að 
klukknahljómur berst lengra en nokkur 
annar borgahávaði. 

Friður sléttunnar fekk vald á honum. 
Ástríðumar leystust sundur og runnu sam- 
an, líkt og skýíabólstramir á suðurloftinu. 
Og við það mistu þær broddana og stungu 
ekki lengur. En i stað þess fanst honum 
brjóst sitt þrútna, belgjast út, eins og þaö 
ætlaði að springa. 

Og þá fleygði hann sér niður á sléttuna 
og grét, grét eins og bam; fyrst með hörð- 
um hviðum og háum sogum, og svo stilli- 
lega, lágt og léttlega. Það var ekki karl- 
mannlegt, en hann þurfti ekki að skamm- 
ast sín. Það heyrði það enginn nema 
Bléttan — sléttan, sem héðan af átti að 
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yerða eina unnustan hans, og er flestum 
unnustum betri. Þvi að hún gerir menn 
auðugri, þar sem margar unnustur gera 
menn fátækari; þvi að hún snýr aldrel 
við manni bakinu; þvi að hún ersiungog 
Bihraust, og dejrr aldrei burt frá manni^ 
heldur tekur mann þvert á móti i fang 
sér, þegar maður er sjáifur dauður, og 
faðmar mann til eilifðar. Sléttan ómæli- 
lega^ endalausa, sem er fuU af friði og 
minnir á hvildina eilifu. 



LLÍtli-HYammur 

Ajaecio, i8S7, 



Flesta furðaði á þvi, að Syeinbjörn i 
Stóra-Hyammi skyldi ekki hafa kvænst i 
annað sinn. Hann hafði mist konuna um 
f ertugt^ búið með bústýru — eða réttara 
sagt bústýrum — siðan, og yar nú komin 
á sextugsaldur. Það var ekkert leyndar- 
mál, að hann var leiður á þessu ráðskonu* 
haldi; enda hafði hann skift um rárðskon- 
ur nærri þvi á hverju ári — eða þá, að 
þær hðfðu skift um húsbændur af eigin 
hvðt, sem kom i sama stað níður. Honum 
þótti þær ýmist eyðslusamar eða afkasta- 
litlar eða óþrifnar eða geðvondar eða bún- 
ar ððrum annmðrkum, sem illa væri tæt- 
andi við. Og þó að hann færi ekki i 
neinn hávaða út af þvi^ sem honum þótti 
að þeim^ þá hafði hann gott lag k, að láta 
þeim skiljast^ hvað honum bjó i skapi. 
Og þær kvðrtuðu sáran undan þessum 
húsbónda, sem ðllu vildi ráða, hvað smá- 
smuglegt sem það væri, hefði nefið niðri 

4* 
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í hverri kimu, svo að þær mættu aldrei um 
frjálst höfuð strjúka^ og væri auk þess 
svo neyðarlegur í orðum, að enginn hefði 
boðið þeim slíkt fyr — æfinlega neyðarleg- 
astur, þegar hann færi hægast og væri 
mýkstur & manninn. Og þegar á þessum 
umkvörtunum stóð, kom þeim einstaklega 
vel saman við vinkonur sinar um það^ að 
það væri ekki betri sú músin, sem læddist, 
en hin, sem stykki. 

Orð lék á því, að Sveinbjörn hefði ekki 
látið kvonbæna með öllu ófreistað eftir að 
hann varð ekkjumaður. Hann hafði, eftir 
því sem fullyrt var, leitað fyrir sér hér 
og þar, hjá einum tveimur prestsdætrum 
og hjá einni eða tveimur bændadætrum í 
heldri röð. Hvað sem nii var satt í þess- 
um sögum, hafði árangurinn sýnilegaeng- 
inn orðið. Flestum þótti það kynlegt 
nema bústýrum. Þeim kom saman um, 
að það væri engin von, að nokkur almenni- 
leg stúlka vildi hann Sveinbjörn. En fæst- 
ir litu þeim augum á málið, og gárung- 
amir stungu því að bústýrunum, að þær 
mundu hafa þakkað fyrir, ef hann hefði 
staðið þeim til boða. 
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Það lá sannarlega ekki i augum uppi, 
hvers vegna stúlkumar sýndust fælast 
henn. Reyndar var hann ekkert fríður 
sýnum né tilkomumikill, en þó fullkom- 
lega eins og fólk er flest — lítill maður, 
smáleitur, dökkhærður, með svartan, þunn- 
an skeggkraga, sem nú var orðinn igrár, & 
vöngum og höku. Viðmótið var priið- 
mannlegt og góðmannlegt, en upplitið ekki 
djarflegt. Ýtinn þótti hann og fylginn sér, 
við hvern sem var að eiga, og hann hafði 
það til, að verða nokkuð þungorður, en 
var annars stiltur i lund. 

Ekki var ómegðin, — einn sonur, Sig- 
urgeir að nafni, riimlega tvítugur. Hann 
hafði nú verið erlendis flmm ár að nema 
búfræði og ýmislegt annað. 

Og ekki vantaði efnin. Sveinbjöm átti 
ágætt bú og svo jörðina Stóra-Hvamm. 
Þegar vel lá á honum, hafði hann það til 
að stinga þvi að kunningjum sínum, að 
það vildi svoleiðis til að Stóri-Hvammur 
vœri enn ekki veðsettur bankanum, ogað 
hann hef ði heldur hug á að láta það drag- 
ast nðBStu árin, ef guð lofaði sér að lifa. 
í þeim efnum gat Sveinbjöm líka trútt 
um talað. Enginn vissi til þess, að hann 
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skuldaði neinum manni neitt. Aftur & 
móti var það alkunnugt, að hann átti hjá 
mörgum. 

Þvi að Sveinbjörn vai hjálpsamur mað- 
ur og greiðvikinn, og sveitungar hans not- 
uðu sér það lika óspart. Sjaldan varð 
nokkur bóndi þar í sveitinni bjargarlitill 
fyrir menn eða skepnur á vorin svo, að 
ekki leitaði hann til Sveinbjamar. Hann 
hafði æflnlega einhver ráð. Og að jafn- 
aði lét hann menn ekki synjandi frá sér 
fara, þegar þeir komu og báðu hann um 
innskrift í kaupstað — ef verzlunarstjórinn 
f ór að verða óþægilega ef tirgangssamur — 
eða jafnvel um peningalán gegn lélegri 
eða engri tryggingu. Með hjálpsemi sinni 
haf ði hann vitanlega f orðað ýmsum f rá sveit 
— að minsta kosti um stundar sakir. 

Það var svo sem auðvitað, að hann 
vildi hafa nokkuð fyrir snúð sinn. Hann 
lét menn borga sér með fé á vorin, heyi, 
slægjum og dagsverkum á sumrum, lambs- 
fóðrum og hagagöngu á vetrum. Og eftir 
alla þá hjálp, sem hann hafði látið skuldu- 
nautum sinum i té, ætlaðist hann til að 
fá þetta alt heldur ódýrt — og fekk það 
lika. Mörgum veitti þvi örðugt að borga 
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bonum að fullu. Syeinbjöm fekst ekkl 
STO mjög um það — »ef þeir bara sýndu 
Yilja á þyi;« sagði hann. Þeir sem 
öþolinmóðastir voru og vanþakkl&tastir, 
sðgðu, að hver sem ekki gæti borgað 
Sveinbimi að f ullui mætti aldrei um frjálst 
höfuð strjúka fyrír kröfum hans, og að 
eftir Sveinbjarnar hugsunarhætti væri það 
alveg það sama að sýna vilja á að borga 
honum eins og vera alt af að vinna hon- 
um eitthvað, vetur, sumar, vor og haust 

Víst var það, að öllum bar saman um, 
að Sveinbjöm ætlaðist til þess, að skuldu- 
nautar hans fæm að hans ráðum, sem 
hann kallaði svo. Og mörgum fanst það 
orðatiltæki hans í raun og vem ekki þýða 
annað en það, að þeir ættu að láta hann 
einan öllu ráða, ekki að eins viðskiftum 
þeirra við sjálfan hann og aðra, heldur og 
sérhverju, sem þeir tóku sér fyrirhendur. 
Það var ekki heldur neinum blððum um 
það að fletta — hann réð meiru þar í 
sveitinni en allir aðrir til samans. 

Og þó hafði hann ekki fengið þvi ráð- 
ið, sem hjarta hans gimtist um aðra hluti 
fram. Nú gizkar lesandinn að likindum 
&, af því sem áður er sagt, að hér sé átt 
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við kvonbænir hans. Nei, hann langaði 
meira til að eignast Litia-Hvanim en tíl 
nokkurs annars. 

Stóri-Hvammur var kostajörð. Þar var 
laxveiði og silmigsveiði, seðarvarp, stórt 
tún og eftir þvi gott, og fraegasta útbeit 
Eini ókosturinn var engjaskortminn. SlsBg- 
jumar voru bsBði litlar og reytingssamar. 
Litli-Hvammur var lítil jörð að víðáttunni 
til, en nsöstum því eintómar engjar — 
rennislétt, kafloðið flðeðiengi. Lítið vantaði 
á, að túnin lægju saman. En það hattaði 
fyrir við merkjalækinn. öðrumegin gekk 
grasið i öldum um hásumarið, hvað litill 
vindblær sem var. Hinumegin hlykkjað- 
ist hrísið og birkirenglurnar um holt og 
hæðir og grávíðirinn þandi sig út um 
bollana, hvar sem hann fekk frið til þess. 

Sveinbirni þótti það skrítið réttlæti, að 
allar engjarnar skyldu þurf a að vera hinu- 
megin við lækinn, eða að jafn-ómerkileg 
lækjarspræna skyldi vera höf ð f yrir merkja- 
læk. En það var ekki nokkurt viðlit að 
hagga þvi. Það var margsannað meö 
margra alda gömlum skjölum, að merkin 
voru þama og hvergi annarstaðar. 
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En að hugsa sér, hvílík jörð Stóri- 
Hvammur hefði verið, ef Litli-Hvammur 
hefði fylgt hennL Að minsta kosti bezta 
jörðin í sýslunni, og sjálfsagt þótt viðar 
væri leitað. Sveinbjöm varð bljúgur í hug 
af meðaumkvun með sjálfum sér hvert 
sinn, sem hann hugsaði um þær engjar 

— líkt og hann hafði orðið fyrsta árið 
eftir að hann misti konuna sina, hvert 
skifti, sem hann hugsaði til hennar. 

Margar atrennur hafði hann að því gert 
að ná i Litla-Hvamm. En það var ekki 
laust, sem Guðríður gamla hélt. Hún var 
ekkja, á aldur við Sveinbjöm, hafði mist 
mann sinn fyrir löngu, átti engin börn & 
lifi og hafði búið á eignarjörð sinni, Litla- 
Hvammi, allan sinn búskap. 

Sveinbjörn hafði farið að leggja drög^ 
fyrir að eignast Litla-Hvamm, þegar er 
maður Guðríðar var nýlátinn. Hann hafði 
hvað eftir annað boðist til að gera henni 
einhvem greiða. Hún hafði ávalt teki& 
boðum hans ástúðlega, eins og henni kæmi 
ekki í hug né hjarta, að neitt byggi undir, 

— Þakka þér hjartanlega fyrir, Sveinbjöm 
minn, sagði hún æflnlega, þegar hann 
bauð henni eitthvert kostaboðið. Eg leita 
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til þín, þegar mér liggur á. Og fegin vil 
eg eiga þig að, sagði hún hvert skifti, 
sem þau kvöddust. En Sveinbjöm varð 
þess aldrei var, að henni Isegi neitt k, og 
aldrei fekk hann heldur visbendingu um 
það, að hverju leyti hún vildi eiga hann 
að. Hann átti aldrei kost á að gera lif- 
andi vitund fyrir hana — ekki svo mikið 
sem að lána henni reipi, þegar hún batt 
hey sitt — svo hún var ein af þeim fáu 
Mendum í sveitinni, sem engin nauður 
rak til að fara að hans ráðum. 

En hún hafði ávalt reynst honum góð- 
nr nágranni, hafði einkum gert sér far 
um að vera Sigurgeir góð, eftir að hann 
hafði mist móður sina, og jafnan hafði 
henni legið vel orð til Sveinbjarnar, þótt 
mörgum yrði það að hnjáta í hann. — 
Sveinbjöm vissi það vel, og honum var 
því hlýtt til hennar. 

Þrásinnis hafði hann farið þess á leit 
vxð hana, að hún seldi sér Litla-Hvamm, 
fltundum óbeinlinis, stundum beinlínis og 
afdráttarlaust. Guðriður hafði venjulegast 
flvarað honum í gamni; sagt, að það yrði 
hœgðarleikur fyrir hann að ná í kotið, 
þegar hún væri komin á höfuðið, eða að 



hann gæti beðið þangað til hún hrykki 
upp af — það yrði nú liklegast ekki svo 
langt eftir þvi að biða, annar eins ræfiU 
og hún væri orðin — hann gæti þá keypt 
það úr dánarbúinu, og líklegast fengið 
það fyrir mjög lítið — ef eg þá ekkl arf- 
leiði þig að þvi, Sveinbjöm minn, svo þú 
getir fengið það fyrir ekkert; eða að þau 
gætu talað um það betur einhvem tlma 
seinna — sér kæmi æflnlega vel að fá» 
skildingana frá honum. 

Sveinbimi duldist það ekki, að öll þau 
svör hennar voru út í hött og í raun og 
vem ekki annað en afsvar. »Þegar hún 
væri komin á höfuðið* — hún var ekki 
óþessleg eða hitt þó heldur, jók bústofn 
sinn á hverju ári og bætti jörðina. Ekki 
var öllu vænlegra fyrir hann, að því er 
Litla-Hvamm snerti, að biða andláts henn- 
ar. Það var sannarlega óvist, hvort ann- 
að græfi. Sællegri kona var ekki þar 
nærlendis, enda var hún sikát, og aldrei 
bar á þvi, að henni yrði misdægurt. Og 
það virtist ætla að verða heldur en ekki 
dráttur á því, að hún ágirntist peninga 
hans. Hann var orðinn alveg vonlaus. 
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En hann gat samt ekki með nokkuru 
móti stilt sig um að vera alt af að hugsa 
um þetta. Hann þurfti ekki nema líta 
yfir að Litla-Hvammi — honum fanst 
hann finna heylyktina koma angandi á 
móti sér. Hann þurfti ekki nema hugsa 
um féð sitt — og það gerði hann oft, eina 
og eðlilegt var — þá stóðu honum jafn- 
framt heybirgðimar i Litla-Hvammi fyrir 
hugskotssjónum. Það var eins og sál hans 
væri að grafa sig inn í heystabba — likt 
og miis inn í moldarvegg — og gæti hvergi 
unað sér annarstaðar. Og alt af voru það 
Litla-Hvamms heyin, sem hún gróf sig 
inn i. 

Hann hafði ekki einu sinni frið fyrir 
þessari ástríðu á nóttunum. Hann var 
stöðugt að dreyma um slægjur og hey, og 
átti venjulegast við einhverja örðugleika 
að stríða í svefninum. Stundum var hann 
að þenja sig með orf og Ijá á Litla- 
Hvamms engjunum, og vissi svo ekki fyr 
til en Ijárinn fór í stein og brotnaði allur 
upp í bakka. En alt af var eitthvað þvi 
til fyrirstöðu, að hann gæti með nokkuru 
móti fengið sér annan Ijá. Stundum var 
hann að hlaða upp háan heybólstur, og 
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8V0 valt bólsturinn ofan á hann, þegar 
minst varði, svo að hann gat hvorki hrært 
legg né lið. Stundum var hann að binda, 
og gat ekki með nokkuru móti látið neina 
tuggu tolla í reipunum. 

Þó var einn draumur, sem fremur 
hresti hann en hitt. Þvi að hann gat 
«ekki að þvi gert, hann tók dálitið mark 
á draumum — honum fanst þeir svo oft 
hafa ræzt. Hann þóttist staddur i sporum 
Sæmundar fróða, þegar Straumfjarðar- 
Halla gekk að flekkjunum, veifaði yflr 
þeim svuntu sinni og sendi með þeim hætti 
alt heyið heim í garð til Sæmundar. Og 
það var Guðríður í Litla-Hvammi, sem 
gerði verk Höllu í draumnum. Sveinbjörn 
var í standandi vandræðum með að hafa 
undan að lilaða úr heyinu, — það bar 
övo ört að — enda hafði hann ekki púka 
Sæmundar til að hj'álpa sér. En aldrei 
liafði hann verið svo sæll i svefni sem þá. 

Loksins kom honum ráð i hug, sem 
hann var ekki vonlaus um að dygði. Það 
var blátt áfram að biðja Guðríðar. Hann 
furðaði sig á, að sér skyldi aldrei hafa 
komið það til hugar, jafn-einf alt og það var. 
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Ekki hrapaði hann samt að þessu ráði, 
heldur velti hann því fyrir sér vandlega. 
Hann gat ekki neitað þvi; að hann hefði 
heldur viljað yngri konu. Guðriður var 
að verða nokkuð kerlingarleg ~ einkum 
vegna fltunnar. En hann var lika sjálfur 
kominn af unglingsárunumy og fr&leitt eins 
álitlegur ásýndum og hann hafði verið 
& þritugsaldrinum. Og Guðriður var 
sómakona og atkvæðakona i alla staði. 
Sveinbjöm gekk að þvi visu, að alment 
mundi þetta verða talið jafnrsðði. Hann 
hafði beyg af þvi, að hún mundi verða 
nokkuð ráðrik. í hjónabandinu hafði hún 
verið talin bóndinn og húsfreyjan. Og 
siðan hún varð ekkja, hafði hún að sjálf- 
sögðu öllu ráðið á heimili sinu. Svein- 
bjöm fann, að hann mundi eiga ðrðugt 
með að afsala sér nokkum af völdunum. 
En svo bætti það mikið úr skák, hvað 
Guðriður var ráðdeildarsöm og hyggiu 
kona. Hann trúði ekki ððm en að þau 
mundu koma sér dável saman. Og svo 
var óneitanlega vel viðunanlegt að eiga 
eitthvað of urlitið & hættunni, þar sem wax 
það var að ræða að eignast Litla-Hvamm, 
án þess að borga einn eyri fyrir hann. 
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Og þ& voru þau ómetanlegu hlunnindiy aO 
verða með öUu laus við ráðskonu-áhygg- 
jumar; sem einmitt um þetta leyti surfu 
að honum fastara en nokkuru sinni áður. 
Eftir að hafa hugleitt þetta fram og 
aftur nokkura daga og ávalt hafa komist 
að sðmu niðurstöðU; réð hann af að herða 
upp hugann og finna Guðríði. Það var 
ekki trútt um að hann kveinkaði sér við 
því, þegar á átti að herða. öuðríður var 
ekkert árennileg. Hún þóttist vitanlega 
góð fyrir sinn hatt og ekki vera upp & 
neinn komin. Hún hafði það til að vera 
háðsk; neyðarlega smákýmin. Það var i 
meira lagi leiðinlegt að fá hryggbrot hjá 
henni, fanst honum. En þá huggaði hann 
sig að nýju við það, hvað hiin var hygg- 
in og ráðdeildarsöm. Þvi að það var ekki 
sjáanlegt, að þetta þyrfti fremur að vera 
hans þægð en hennar. Ef hann eignaðist 
Litla-Hvamm með henni, þá eignaðist hún 
alveg eins Stóra-Hvamm með honum. Og 
þó að Litli-Hvammur væri laglegt býli, þá 
var þó Stóri-Hvammur óneitanlega miklu. 
meiri jörð. Og ekki virtist hún skifta um 
til hins verra með því að flytja úr torf- 
bænum sinum inn i nýtt timburhúsið hans. 
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Hann fann enga skynsamlega ástæðU; sem 
gæti verið þessu tíl fyrirstöðu frá hennar 
hálfu. Og skynsöm var Guðriður. Það 
vissi bæði hann og aðrir. 

Þá var það einn dag skömmu eftir 
nýárið, að Sveinbjöm fór í sparifötin sin, 
dökk klæðisföt gömul, og þar utan yflr i 
bláan, útlenzkan yflrfrakka, sem hann var 
aldrei í, nema þegar henn hafði mest við. 
Hann hafði keypt hann á uppboði eftir 
skipstrand þar nærri, og hann var honum 
of stór. Og nú lagði hann á stað út að 
Litla-Hvammi. 

— Þii ætlar víst eitthvað lengra að fara, 
Sveinbjörn minn? sagði Guðriður, þegar 
þau höfðu heilsast á hlaðinu i Litla- 
Hvammi og hún hafði virt fyrir sér yflr- 
frakkann. 

Nei, hann ætlaði ekki lengra. Erindið 
var við hana. 

Nú hélt Guðriður að eitthvað nýrra bæri 
við. Hún vildi ekki bjóða honum inn í 
stofuna, af þvi að þar var svo kalt, svo 
hún fór með hann inn i afþiljað hús í 
öðrum enda baðstofunnar, þar sem hún 
var vön að sitja við rokkinn sinn. Á 
leiðinni inn sagði hún eldabusku sinni a5 
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hita á katlinum. Hún setti rokkinn og 
kembukassann út i hom, bauð honum til 
sœtis á stól við borðið undir stafngluggan- 
um, og settist sjálf á rúmið sitt. 

Sveinbjöm sat stundarkom þegjandi og 
strauk hnén hálf-vandræðalegur. 

— Hver fjandinn er það, sem karlinn 
býr yfir? hugsaði Guðríður með sér. 
E^s og eg er lifandi^ er það eitthvað 
viðvikjandi jörðinni. 

— Mér datt i hug að finna þig, — sagði 
Sveinbjöm loksins, viðvíkjandi nokkura, 

sem — sem — sem mér hefir dott- 

ið i hug. 

Guðríður var óárennilegri en nokkura 
sinni áður, þar sem hún sat brosandi með 
stóra rauða undirhökuna, á háa rúminu, 
og horfði ofan á hann og inn i augun á 
honum, eins og hún ætlaði að lesa þar 
leyndustu hugsanir hjarta hans. — En 
eigulegur kvenmaður var hún — það fann 
Sveinbjöm miklu betur nú en nokkura 
sinni áður, af þvi að hugrekkið var að 
bila — næstum þvi tignarleg i hans aug- 
um. 

— Einmitt það, sagði Guðríður. 

5 
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— Við höfum æjBnlega verið góðir ná- 
grannar, Guðriður, ogmér heflr dottíð í hug 
að — að — mér hefir dottíð í hug, hyera 
vegna við ættum ekki að — að verða 
meira. 

— Verða meira en góðir nágrannar, 
Sveinbjöm? Mér er ekki Ijóst, hvað þú 
ert að fara. Meira en góðir nágrannar? 
Eg held, það væri ekki svo hægt að koma 
því við. — Þú ætlar þó aldrei að bjóða 
mér að verða próventukerling hjá þér. 

— Próventukerling? Hvernig getur þór 
dottíð annað eins i hug? Nei, eg ætlaði 
að nefna það við þig — biðja þig — fara 
þess á leit við þig, að — verða k(man 
min. 

— Er þér alvara? 

— Mér hefir aldrei veríð meiri alvara 
á allri minni æfi, sagði Sveinbjöm háttð- 
legur. Hann var nú búinn að ná sér aft* 
ur, af þvi að út í bardagann var komið. 

Og eg lofa þér því, að reyna að verða 
þer æfinlega góður maður. Hitt veit eg, 
að þú munir verða mér góð kona. Þess 
vegna er eg lika hingað kominn. 

— Langar þig svona mikið til að eign- 
ast kotíð, Sveinbjöm, sagði Guðríður, leit 
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fast framan i Syeinbjöm og skellililó. — 
En þú þarft þess ekki, maður. Þú býr 
svo sem ekki á Stóra-Hvammi einmn — 
þó að hann ætti að vera nokkurn veginn 
nógur handa einum manni. Þú veizt það 
sjálfur, að þú býr á öUum hreppniun héma. 

Og þá leit hún aftur hlæjandi framan 
i biðilinn. 

Það fór að siga i Sveinbjöm. En hann 
stilti sig, eins og hann var vanur. 

— Mér finst ekki, Guðríður, þetta vera 
neitt hlægilegt, sagði hann. Og mér fínst 
ekki ósanngjamt að ætlast til þess, að þú 
svarir mér i alvöm, eins og eg spyr. Til- 
boðið kann að vera lélegt; en eg hefi 
ekki betra að bjóða. Og það er gert I 
einlægni og af góðum hug. 

— Það er alveg satt, sagði Guðríður, og 
hláturinn hvarf með öUu af andlitinu á 
henni. Það getur enginn betur boðið en 
sjálfan sig og alt, sem hann á. Eg skamm- 
ast mín fyrir gáskann. En eg hefi æfin- 
lega galgopi verið. 

— Hverju heldurðu þá að þú svarir? 
spurði Sveinbjöm. 

— Þú mátt ekki misvirða það við mig 
— en það getur ekkert úr þessu orðið. 

6* 
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Þetta er vel boðið — eg veit það. En eg 
get það ekki — get það ekki með nokk- 
uru móti. 

Sveinbjöm þagði við ofurlitla stund og 
horfði í gaupnir sér. Þá stóð hann upp 
og hnepti að sér yflrfrakkanum. 

— Þá er erindinu lokið, sagði hann, 
svo eg hefi hér ekki meira að gera. 

— Nei, nei, þú mátt ekki fara í þykkju, 
Sveinbjöm. Við höfum œfinlega verið 
góðir nágrannar, eins og þú sagðir sjálfur, 
og eg vona, að við verðum það eins hér 
eftir eins og hingað til. Það má ekki 
minna vera en að eg segi þér, hvemig á 
því stendur, að eg svara þér svona. 

Sveinbjörn settist aftur. 

— Sannleikurinn er sá, að eg er áreið- 
anlega komin af giftingaraldrinura. Eg er 
orðin of gömul til að breyta til. Eg get 
ekki lengur látið mér ant um ný verk 
og nýja hluti. Eg get ekki látið mér 
þykja vænt um nýjan mann — ekki likt 
því eins mikið og mér œtti að þykja. 

Þó að ekki væri annað, þá væri það 
eitt nóg, að eg get ekki farið frá Litla- 
Hvammi. Eg get það ekki, þó ekki væri 
lengra að fara en inn að Stóra-Hvammi. 



Þér þykir það líklegast ótrúlegt, en 
svona er því nú samt farið, að eg hefi 
ekki einu sinni treyst mér til að rifa bað- 
stofuna þá ama, þó að hún sé orðin hrör- 
leg og fomfáleg, og þó að eg hafi vel 
haft efni á því. Hér er eg borin og bam- 
fædd, og hér hljóp eg um gólfið og lék 
mér, þegar eg var lítil. Eg gæti ekki 
einu sinni unað mér annarstaðar i bað- 
stofunni en i húsinu þvi ama. Hér hefir 
alt það gerst, sem eg hugsa mest um. 
Hér hefi eg lengst um verið hjá mannin- 
um mínum sáluga. Hér höfum við ráðið 
ráðum okkar, hér hefir okkur orðið sund- 
urorða og hér höfum við sæzt. Hér heft 
eg annast hann veikan, og hér hefi eg 
þakkað guði fyrir, að hann fekk heilsuna 
aftur. Hér hefir hann faðmað mig og 
kyst. Hér hefi eg kvatt hann i siðasta 
sinn. Hér hefi eg alið eina bamið, sem 
við eignuðumst. Hér hefi eg setið undir 
þvi og hossað því og leikið mér að þvi, 
og hér hefi eg kyst það, þegar það var 
að deyja. Eg get ekki unað mér annar- 
staðar. Og eg gæti ekki hætt að hugsa 
um þetta alt, né farið að hugsa um alt 
annað. Þú mátt ekki misvirða það við 



70 

mig, Sveinbjöm. Eg er svona gerð. Mér 
væri það ómögulegt. 

Nú kom vinnukona inn með kafflð handa 
Sveinbimí. Hann sá, að öll von var úti 
og að hér varð engu um þokað. En hann 
lét enga geðshræríng á sér sjá, — drakk 
kaffið og borðaði pönnukökumar, eins og 
ekkert hefði í skorist. 

— Við verðum þá eins góðir vinir eftir 
sem áður — verðum við ekki, Sveinbjörn ? 
sagði Guðríður. Og getum ekki um þetta 
við nokkurn mann — látum sem það hafi 
engum í hug né hjarta komið. 

Sveinbimi gazt ágætlega að þvi, að 
halda þessu leyndu, og lét það á sér skilja. 
Það kemur engum við, sagði hann. 

Guðriður varð fegin að geta farið að 
víkja talinu að einhverju öðru. — Er það 
satt, Sveinbjöm, að ráðskonan þín hafl 
sagt þér upp vistinni? spurði hún. 

Sveinbjörn kvað svo vera. 

— Ertu búinn að vista nokkura í stað- 
inn hennar? Svo datt henni i hug, að 
Sveinbjöm kynni að vera sér reiður, þótt 
hann léti ekki á neinu bera, svo hún 
bætti við: Annars kemur mér þetta lítið 
við. Fyrirgefðu spurulsemina. 
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— Hver veit? sagði Sveinbjörn og lifn- 
aði yfir honum. Hver veit, nema þér geti 
komið það eitthvað við? Kannske þú 
getir nú hjálpað mér, Guðriður. Eg er, 
sannast að segja, i standandi vandræðum. 
Eg veit ekkert, hvar eg á að reyna fyrir 
mér. Og eg má til með að vera vandlát- 
ur. Eg þoli ekki óþrifnað — hann er 
mér óviðráðanleg andstygð. Og eg heft 
stórt heimili, eins og þú veizt. Það er 
ekki lengi að ganga i súginn hvert krónu- 
virðið þar, ef illa er með farið. Og mér 
verður náttúrlega alt af ver og ver til, 
þvi fleiri ráðskonur sem fara frá mér. 
Þær bera mig allar út. Og þó hefl eg 
ekki verið þeim vondur. Þú veizt, að það 
er ekki minn siður, að fara að fólki með 
hranaskap. Hitt getur enginn láð mér 
með réttu, þó að eg líti eftir mínu — flnst 
þér, Guðriður? — Láttu nú sjá og vísaðu 
mér á einhverja, sem reynist mér betur 
en þær, sem mér hafa hingað til hlotnast. 

Guðriður vissi að það var alt satt, sem 
hann hafði sagt. Hún kendi i brjósti um 
hann, og einkum vegna þess, sem þeirra 
hafði nú á milli farið, langaði hana til að 
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yeröa honum að liði. Hún hugsaði sig 
um ofurlitla stund. 

— Þér mun aldrei hafa dottið i hug a5 
fá hana Solveigu Ólafsdóttur í Holti? 

Nei, Sveinbimi hafði ekki dottið hún í 
hug. — Þekkirðu hana nokkuð? 

— Já. Mér þykir ekki eins vænt um 
neina manneskju eins og hana, svo þú sér, 
að eg ætla ekki að velja þér af verri 
endanum. Það er bæði góð stúlka og 
myndarleg. 

— Hún er öögð nokkuð stórlynd. 

— Já, eg hefi líka heyrt það, en eg veit 
ekki af hverju fólk ræður það. Eg veit, 
að allir, sem hafa verið henni samtíða, 
segja, að hún sé jafnlynd og góðlynd. 
Og hún er vön við að sjá um inDanbæjar- 
störf, því að hún hefir nú árum saman 
verið ráðskona föður síns. En eg hefi 
auðntað enga hugmynd um, hvort hún 
kann að vera fáanleg. 

— Ekki þykir mér það óhugsandi. 
Ólafur hefir nú lengi farið að mínum ráð- 
um, sagði Sveinbjöm. 

Þegar Sveinbjörn var farinn, var ekki 
trútt um að Guðríður sæi eftir þessu ráði, 
sem hún hafði gefið honum. Hún fór a5 
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hugsa um, að það kynni að hafa verið 
nokkurt fljótrœði. Sveinbjöm var líklegui 
til að sækja þetta fast, hvort sem Solveigu 
og foreldrum hennar var það að skapi 
eða ekki. Að hinu leytinu vissi hún, að 
komið hafði til orða, að Solveig fœri að 
heiman, fátæktarinnar vegna, ef góður 
staður byðist. Og hún gat ekki betur séð 
en að Stóri-Hvammur væri í raun og 
veru góður staður. Solveigar vegna œtl- 
aði hún sér að hafa vakandi auga á (^llu, 
sem gerðist. 



Olafur i Holti hafði verið í betri bæilda 
röð framan af búskaparárum sínum. Hann 
hafði haft nokkur efni að byrja með, og 
fengið ágætt kvonfang, góða konu og vel 
menta. En nágrannar hans sögðu, að 
hann væri enginn búmaður, þótt hann 
væri iðjumaður hinn mesti. Fæstir vissu^ 
hvað mikið hann vann — gekk að venju- 
legum heimilisstörfum á daginn, eins og 
vinnumennimir, og smíðaði oft fyrir sjálf- 
an sig og aðra á nóttunum. Þrátt fyrir 
það átti hann mjög örðugt. Ómegð hafði 
hlaðist á hann, 8 börn. Svo hafði honum 
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einu sinni viljað það mikla óhapp til, að 
verða heylaus nokkuru eftir miðjan vetur. 
Alstaðar var jarðlaust i sveitinni mestall- 
an veturinn, nema í Stóra-Hvammi. Og 
Sveinbjöm hafði reynst honum sá dreng- 
ur, að taka alt féð af honum. Enginn 
vissi, hvemig reikningum þeirra var far- 
ið þar á eftir, en flestum lék grunur á, að 
ólafur mundi skulda honum stórfé — lík- 
legast meira en hann væri í rauninni 
maður til að borga. Þó tók það mótlæti 
Ólafs út yfír, að konan hans hafði komið 
flvo hart niður að síðasta barninu, að eft- 
ir það steig hún aldrei fæti á jörð. Hún 
hafði sér það helzt til afþreyingar l rúm- 
inu, að segja bömunum til og lesa þær 
bækur, sem hún gat náð i, og svo þess á 
miUi helzt að prjóna ofurlítið. Ólafur var 
orðinn kjarklitíll af andstreyminu og 
þreyttur af þrælkuninni, giktveikur og bil- 
aður fyrír brjóstinu. 

Solveig var elzta dóttir hans og yndi 
og eftirlæti móður sinnar, enda hafði henni 
farist alt af hinni mestu snild, eftir að 
móðir hennar gat ekki lengur að staðið. 
Það var eins og hún væri fædd til að 
fltjóma stórum barnahóp — svo liðugt 
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gekk alt fyrir henni og hávaðalitið. En 
annars sýndist vafasamt, hvorri þótti 
vænna um hana, móður hennar eða Guð- 
riði í Litla-Hvammi. Guðriður hafði tekið 
dæmafáu ástfóstri við hana. Fyrst hafðí 
henni litist svo vel á bamið og farið að 
gefa þvi smágjafir. Það þarf ekki annað 
til þess að mönnum fari að þykja vænt 
um aðra, en vera þeim góður. Og góð- 
vild Guðríðar til Solveígar hafði stöðugt 
aukist að sama skapi, sem hún sýndi 
hennar fleiri merki. 

Nú var næst-elzta dóttirin orðin svo 
gömul, að hugsanlegt var, að hún gæti 
tekið við störfum systur sinnar. Og fá- 
tæktarinnar vegna átti Solveig nú að fara 
heiman, ef góður staður byðist, eins og 
Guðríður hafði sagt Sveinbirni. 

Það varð uppí f jöður og fit á Ólafi, þeg- 
ar Sveinbjöm nefndi vistarráðin við hann. 
Sveinbjöm bauð óvenjulega hátt kaup, og 
lofaði því, að Solveig skyldi ekki verða 
þrælkuð, heldur fá nóga hjálp við innan- 
bæjarstörfin. Móðir hennar lét sér fátt 
um finnast. Hún átti örðugt með að hugsa 
8ér heimílið án Solveigar, og henni fanst 
vistin i rúminu mundi f ara að verða nokk- 
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uð daufleg, þegar hún værí farin, og syo 
var ekki að vita, að hverju henni yrði 
þetta, þótt boðin væru góð. En Guðriður 
kom daginn eftir að Sveinbjörn hafði nefnt 
þetta, og hughreysti hana. 

— Eg er þama á nsBstu grösum, sagði 
hún, og það er hsBgðarleikur fyrir mig að 
fijá, hverju fram vindur. Eg skal ein- 
hvem veginn réyna að sjá svo um, að 
Veiga verði þar ekki lengi, ef henni verð- 
ur ekki vistin að skapi. 

Svo fór Solveíg að Stóra-Hvammi á 
krossmessunni vorið eftir. 

Og það var ekki lengi að koma annar 
svipur á heimilið þar. Alt varð hreint 
og fágað, sem áður hafði verið óhreint og 
óhrjálegt. Alt gerðist á réttum tíma. Hús- 
gögnin í betri stofunni, sem Sveinbjörn 
hafði keypt á uppboði eftir verzlunar- 
stjóra einn í næsta kaupstaðnum — og 
var drjúgur af — , voru fiutt til i stofunni, 
og Sveinbjörn skildi ekkert í því, hvað 
hún varð á svipstundu skemtilegt. Áður 
hafði honum í rauninni fundist þar óvist- 
legt og leiðinlegt. Nú gaf stofan hans 
ekkert eftir stofunni á sýslumannssetrinu, 
enda hafði Solveig fengið hann til a5 
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kaupa i hana smávegiS; sem henni fanst 
vanta. Hann sá ekkert eftir þvi — siður 
en svo. 

Og honum fanst hún ganga um alt þetta 
-eins og drotning — að minsta kosti eins 
og hún ætti það sjálf. 

Hann fór að hugsa margt. Hvers vegna 
«ekki lofa henni að eignast það — með 
jhonum? 

Hann skildi ekkert i sér — að hafa haft 
liana nærri því undir handarjaðrinum öll 
Jþessi ár og aldrei litið við henni. Með 
hverjum deginum, sem leið, staðfestist 
iann betur og betur í þeim ásetningi sín- 
nm, að taka hana að sér. Og það lá við, 
aðhann kæmist við af drenglyndi sinu — 
-að láta sér farast svona við hana, bláfá- 
tæka, allslausa. 

Guðríður kom alt af við og við, og 
Solveig sagði henni jafnan, að sér liði vel 
og húsbóndinn væri sér góður. 

Sannleikurinn var samt sá, þótt hún 
léti ekki á þvi bera, að henni leiddist 
Sveinbjörn. Henni leiddist, að láta hann 
standa yfir sér, hvað sem hún var að 
gera, eins og hann lagði i vana sinn. 
JEenni leiddust lofræður hans um verk 
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hennar. Henni leiddiBt hann alt af þvi 
meiray sem hann var henni betri. Henní 
kom það ekki i hug né hjarta, sem hon- 
um var innanbrjósts. En hún hrökk und- 
an honum ósjálfrátt i hvert sinn, sem hún 
tekk þvi við komið. Hún hálf-skammað- 
ist sin fyrir það — f ann, að hann átti það 
ekki skilið. En hún gat ekkí að þvi gert. 
Einn dag um túnasláttinn var von á 
Sigurgeir heim. Solveig þekti hann vel 
að fornu fari, því að þau höfðu gengið 
saman til prestsins, þótt hún væri tveim 
árum yngri. í öðru veiíinu kveið hún fyr- 
ir komu haus. Það var sýnilega enginn 
vandi fyrir hana, að gera Sveinbimi til 
hæfis. En það var ekki vist, að sonurinn 
yrði eins auðveldur — hann, sem hafði séð 
svo margt og framast svo mikið. Þau 
Sveinbjörn ræddu mikið um það, hver;iig 
ætti að taka á móti honum. Honum var 
ant um að fagna syni sínum sem bezt, og 
henni var ekki siður hugleikið, að viðtök- 
urnar yrðu sem myndarlegastar. Svein- 
bjöm hafði hugsað sér, að hann svæfi hjá 
sér uppi á lofti. Solveig fekk þvi ráðið, 
að hann skyldi sofa i gestarúminu i litlu 
herbergi inn af stáss-stof unni. Og daginn, 
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sem hans var von, átti hún annrikt mjög- 
við bðkun og annan matartilbúning. 

Það yar komin nótt, þegar hann kom, 
Hann var úrvinda af þreytu, og Solveig- 
ar til mikillar raunar þá hann ekkert 
nema mjólk að drekka, og fór svo aft 
sofa. 



Sigurgeir svaf langt fram á dag. Hann 
vaknaði við söng, undurþýða og viðfeldna 
kvenrödd. Solveig stóð við annan glugg- 
ann i stofunni, fram af herberginu, sem 
Sigurgeir svaf í, og það var hún, sem var 
að syngja. Hún hafði ekki viljað vekja 
hann með kaffi. Því að hún vissi, að 
hann var þreyttur. En hún var að bíða 
eftir að hann vaknaði, og henni var, sann- 
ast að segja, f arið að finnast hann haf a sof - 
ið nógu lengi og að ekki mundi vera hundr- 
að i hættunni, þó að hann færi nú a& 
vakna. Svo hún fór að syngja. 

Visumar, sem hún söng, voru svona: 

Yið nemxim ei staðar, en holdnm ei hart, 
þvi hnga minn töírar syo margt, syo margt 
i islenzka vomœtar jndi. 
Það œtti að vera & annari* eins stond, 
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aJb elBkaimar miimar eg kæmist 4 fand, 
ef hasa* eg i heiminam fyndi. 
Þaö bœrist ei blað fyrir vindi. 

Mér yirðist nú eins og viti min ond, 

hyemig vorið sin ástar og nantnar bond 

um viða yeröldn bindi, 

og friðarÍDS yættir nm fjoll og dal 

nú fylgi' okkor, hyert sem yera skal^ 

i dagnótta dreymandi syndi. 

Það bœrist ei blað fyrir yindi. 

Nú alt finst mér yera syo indælt og létt, 

Hyer eioasta gata, sem fara skal, slétt. 

Til eilifðar hygst eg yeröa' angar. 

Já, hyað manni yerðor nú haglétt og róttl 

Hyer hagsar k an&arí' eins dýrðamótt' 

am arðir og kletta og klangar 

og jarðföll og jökolsprangar ? 

En nóttin og leiðslan, þœr liða hjá 
og Ijósr&kin teygir sig aastor frá 
sem grœnblár og gullbryddar lindil 
Við nemam ei staðar — ho ho hol — 
en hröðam ei ferðinni. — Sko, nei sko — 
nú er sólskin k sérhyerjam tindil 
Það bœrist ei blað fyrir yindi. 

Sigurgeir lá kyr i rúminu, hlustaði á 
sönginn og teygði úr hálfþreyttum limun- 
um undir dúnsænginni. Honum leið frár 
munalega vel, sumpart af meðvitundinni 
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um aö vera kominn heim; sumpart af 
hvildinni. Og söngurinn andaði friöi inn 
i huga hans og vakti hjá honum endur- 
minningar um bjartar nætur, þegar hann 
haföi vakað yflr vellinumy sikátur og si- 
fjörugur, og Ijósið og vorblíðan höfðu 
gagntekið sál hans svo algerlega, að hann 
skildi ekkert i þvi; að hann skyldi vera 
myrkfælinn á vetrum. 

Hann lét ekkert á sér bæra^ fyr en hún 
þagnaði. Þá kallaði hann til hennar: 

— Er það þú, Solveig? 

Hún lauk upp hurðinni, stakk höfðinu 
inn i gættina, brosandi, og sagði: 

— Svo þú ert þá vaknaður? Eg hefl 
liklegast vakið þig með hávaðanum. 

Sigurgeir hélt að það væri ekki margt 
að þvi að vakna, þegar maður vaknaði 
við ekki verri draum. 

Hún brosti aftur. Nú kem eg undir 
eins með kaffið, sagði hún, og hvarf úr 
gættinni. 

— En hvað hún er lagleg! sagði Sigur- 
geir við sjálfan sig. Og þá fanst honum 
ekki minna til um hana, þegar hún kom 
inn til hans með kafflð, og hann gat virt 
hana betur fyrir sér. 



Hyaö hún haföi breyzty þeasí fimm ár, 
sem hami hafði ekki séö hana! Hún haföi 
yeríð löngy beinastór, gelgjuleg. Sigurgeir 
hafði áyalt fmidist, þegar hann aá hana, 
eins og hún hlyti að yera á sifeldum 
hlaupmn eða i einlægum áflogum. Og þó 
hafði hann aldrei séð hana hlaupa né 
fljúgast á. En það yar eitthyað syorösk- 
legty en jafnframt yanstilt, slarkaral^ i 
látbragðinu. Nú yar hún orðin háyaxin, 
heldur þrekleg stúlka, sem samsyaraði sér 
ágætlega. Og jafnframt þyi sem yöð- 
yar höfðu yaxið utan um þessistóru bein, 
sem áður höfðu látið syo óþægilega mikið 
á sér bera; höfðu hreyflngamar orðið mjúk- 
legar og fengið jafnyægi og alt látbragð- 
ið orðið kyenlegt. Einkum þótti Sigur- 
geir þó hreimurinn í röddinni yndislegur 
— yiðkvæmur og þó einbeittur. 

Hyað það yar ánægjulegt, að faðir hans 
skyldi vera búinn að f á aðra eins bústýru! 
Hyað það yar gaman að yera kominn 
heim! 

Hún sat á stól yið rúmið^ meðan hann 
yar að drekka kafflð. Hann spurði hana, 
hyort hún hefði yerið hér lengi. 
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— Nei, ekki nema siðan i yor, á kroea- 
mesBunni. 

Hvemig hún hefði kunnaö við sig — 
hvort henni hefði ekki leiðst. 

Ó-nei, henni hafði ekki leiðst. Það var 
vitaskuld sárty að vita móður sina liggja 
i rúminu og geta ekkert fyrir hana gert 
— en við því varð ekkert gert — og hún 
hafði nóg annað að hugsa um en að láta 
Bér leiðast — og faðir hans hafði verið 
henni dæmalaust góður — nei, henni haf ði 
eiginlega ekki leiðst. 

Sigurgeir skildist, sem i raun og veru 
hefði hún samt ekki verið alveg laus við 
leiðindi. Og honum datt i hug, að hann 
mundi verða sjálfur fús á að gera það, 
sem i hans valdi stæði, til þess að henni 
leiddist aldrei eitt einasta augnablik. Hvað 
það var gaman, að vera kominn heim! 

Þá kom faðir hans inn og bauð hon- 
um góðann daginn. Solveig fór út með 
bakkann og bollapörin og sj&lfur f ór hann 
að klæða sig. Og þar næst fór hann út 
að litast um. 

Breytingin var töluverð, þvi að faðir 
hans hafði mikið að hafst þessi siðustu ár. 
Mest bar á timburhúsinu i stað torfbæjar- 

6* 
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ins. Túnið var lika orOið öOruvisi áBýnd- 
um, sléttur komnar hér og þar, sem áður 
höfðu verið þúfur og lautír. Mest sakn- 
aði hann einnar stórrar lautar. Þar hafði 
hann i æsku átt ofurlitið hús og hýett þar 
völur sinar á nóttimum. A daginn hafði 
hann haldið þeim á beit út um þúfnakoll- 
ana umhverfls. Oft hafði hann setið i þess- 
ari laut og horft á fjöllin — d&ðst að þvi, 
hvað þau fjöllin voru fagurblá, sem^ærst 
honum voru, og furðað sig k, að ^'allið 
uppi Y&r honum skyldi ekki vera blátt, 
heldur dökkgrátt. Hvað það hlaut að 
vera miklu meira gaman, að eiga heima 
nndir bláu fjöUimum! 

Og þá hafði honum ekki þótt siður 
merkilegt, að horfa þaðan á himininn á 
kvöldin, sjá hvað hann tók undarlegum 
og skrautlegum litbreytingum uppi yfir 
sjónum i vestri, varð grænblár og lifrauð- 
ur og Ijósrauður og fekk alla VQga liti, 
sem hann kunni ekki að nefna. Oft haföi 
hann um það hugsað, hvort það mundi 
ekki vera einhverstaðar nálaBgt þessu 
skrauti, að guð ætti heima og englamir 
— og hann sj&Ifur aðtti að vera, þegar 
hann væri dUnn, ef hann yrði alt af góð- 
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ur. — Já, þaö haföi margt gerst og mikið 
yerið hogsað i þessari laut, sem nú yar 
horfln. 

Sumar breytingamar áttu sér engan 
staö nema i hug hans. Eins og sú t. d.^ 
hyaö allar yegalengdir yoru orðnar litlar. 
En honum fanst mjög til um það. Þetta 
yar enginn yegur orðinn út að yallargarð- 
inum! Sú hafði þó yerið tíðin, að honum 
hafði fundist það nógu &ri-langt, þ^ar 
hann haf ði yerið að flytja hefitana á kyöld* 
in um háttatimann og kom heim syo 
þreyttur, að hann gat yarla yaldið beizl- 
inu. 

£n alt yar þetta þó sama og áður, og 
það yar óstjómlega gaman að sjá það aft- 
ur — þótt ekki yæri annað en hann Strút, 
stóra, slétthærða hundinn af útlenzka kyn- 
inu^ með stór, dúnmjúk, lafandi eyru, og 
góðleg, þunglyndisleg augu. Strútur hafði 
gelt að honum i gærkyöldi, en yiðraði sig 
nú upp að honum sem gömlum yini sinum. 

Auðyitað yar mest um yert að sjáaftur 
f öður sinn, glaðan, ástúðlegan, undirleitan, 
eins og hann yæri hálffeiminn yið þenn- 
an heimkomna son sinn, sem syo yiða 
hafði farið og margt hafði séð. Það þyrl- 



8S 

aöist upp heill urmull af endurminníngum 
— likt og þegar heLungja-hópur tekur sig 
upp af &rbakkay þar sem ekkert hefir á 
þeim borið — við þaö eitt, að sjá hann 
tritla um hlaðið, smástigan og hægfara. 

Allir skapaðir hlutir voru svo vingjam- 
legir og Bvo gamalkunnugir. Það var ó- 
trúlega skemtilegt að sjá það alt aftur — 
sömu mennina^ sömu skepnumar, sama 
túnið, sömu Qöllin, sama sjóinn, sama 
himininn. Hvað það var gaman að vera 
kominn heim! 

Honum varð litið út að Litla-Hvammi. 

Guðriði varð hann að finna — heim- 
sækja hana samstundis. Hann mintist þess, 
hvað Solveig hafði ávalt veríð elsk að 
henniy og honum datt i hug, að það væri 
gaman að fá hana með. Svo hann skauzt 
inn i húsið og bar þetta upp við hana. 
Nei; hún mátti ekki vera að þvi. Hann 
varð að fara einn. Og svo fór hanu. 

Það varð heldur fagnafundur, þegar 
þau Guðríður fundust. Hún gat ekki haft 
augun af honum — hann var orðinn svo 
falleguT; svo þreklegur og karlmannlegur. 
Hún gat ekki stilt sig um að strjúka hend- 
inni um jarpt, mjúkt háríð á honum — 
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hún hafði svo oft gert þaö &öur. Hún 
vonaöiy hann þyktást ekki við sigy þó aö 
hún vœri svona nærgöngul — hún væri 
orOin svo gömul. 

Engin roskin kona sér svo \mgsai, efni- 
legan pilt, að hún gefi hann ekki einhverri 
stúlku. — Þama var mannsefni handa 
Veigu. Hún hafði oft um það hugsað, að 
þar i sveitlnni væri enginn piltur henni 
samboðinn. Nú þurfti hún ekki lengur að 
hafa áhyggjur út af því, — ef það nú 
bara gæti lánast. 

Það var brakandi þerrir um daginn og 
alt á fleygingsferð á túnunum í sveitinni, 
sumir að snúa, aðrir að sæta, enn aðrir 
jafnvel famir að binda. Sigurgeir gat 
ekki haldið kyrru fyrir né hengslast iðju- 
laus allan daginn. Hann varð eitthvað að 
hafast að, eins og aðrir. Svo eftir mið- 
dagsmatinn lagði hann á stað út á túnið 
með hrifu i hendi. Og þetta sinn hafði 
honum tekist að fá Solveigu með sér. 
Stóra-Hvamms-taðan lá enn mestöll i flekk- 
jum. 

Hvað það var gaman að özla i heyinu 
með henni. Hlátur hennar var svo tær, 
þegar hann sagði eitthvað skritið, og bros 
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undarlega bjart. — Það var eins og þa5 
varpaöi geialum yfir alt andlitið. Og 
hvemig hún gat litið á hann undan þungum 
sterklegum brúnunum — ^undrandi, spyrjandi, 
hlýtty hjartanlega! Og hvað aÚar hreyf- 
ingamar i mjöðmunum voru mjúkar — 
mintu hann einhvem veginn á lipran bit 
undir seglum, sem er viðkvæmur tyrir 
hverri einuBtu sm&öldu og hverri minstu 
breyting á andvaranum. Ljóst háxið lafði 
niður á bakið i tveim löngumi digrum 
fléttum. Honum fór líkt og Guðríði — 
hann œtlaði ekki að geta stílt sig um að 
taka i þær og vefja þeim um hendur sér; 
— en hann stilti sig samt. 

Skómir hennar fóru að verða glerhálir, 
svo hún átti bágt með að standa. Hvað 
það var gaman að sjá hana renna sér of- 
an hólana — sjá kippina i þreklegum herð- 
vmpm, þegar hún var að halda jafnvæginu. 
Loksins misti hún fótanna. En hann náði 
utan um hana, svo hún datt ekki alveg. 

— Það er víst bezt fyrir mig að taka 
af mér skóna, svo eg detti ekki aftur, 
sagði hún. 
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— £g held þú þurflr þess ekki, sagöi 
hann. £^ akal reyna að hafa gætur k 
þér, svo ekki verði slys aö. 

Hún leit á hann — og aettíst niður og 
tók af sér skóna. 

Honum fanst likast þvi, sem hann yœrl 
sætkendur — af heimkomunni ogheylykt- 
inni og návist Solveigar. Hugur hans og 
skilningarvit voru i svo Ijúfri æsingu, að 
hann mintist þess ekki, að hafa lifaðjatn* 
sœla stund. ^ 

Mikið af heyinu var orðiðþurt. Piltam- 
ir fóru að bera það saman i bólstra og 
stúlkumar söxuðu föngin. Sigurgeir tók 
ekki önnur föng en þau, sem Solveigsax- 
aði. Og hún hafði varla undan honum. 
Hann flýtti sér svo mikið; til þess að geta 
staðið hjá henni fáein augnablik i hvert 
sinn. 

Sveinbjöm hafði verið heima við að 
dytta að amboðum. Nú kom hann út k 
túnið til fólksins. Hann gekk frá einum 
bólstrinum til annars^ strauk þá, stakk 
hendinni inn i þá, smakkaði á heyinu og 
stakk svo hendinni aftur inn. 

Einn húskarlinn starði á hann þegjandi.. 
Það var eins og hannskildi þann grœðgis* 
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legan unaðy sem Syeinbjöm haföi af þvi 
aö handfjaíla alt þetta þurra, ilmandi hey. 

— Falleg er tuggan, sagði húskarlinn 
þ& eftir d&Iitla stund. 

— Jáy já — vist er hún faileg, sagði 
Sveinbjöm. 

Svo þagnaöi hann við og stundi. 

— Bara það væri meira af henni^ bætti 
hann svo við eftir stundarþögn. 

Hann J)agnaði aftur. Og þá kom eins 
og andvarp inst innan úr sálu hans: 

— Það verður víst heytugga í Litla- 
Hvammi i sumar. 

Nú þurfti Solveig að fara heim til bú- 
verkanna. 

Sigurgeir þótti heyvinnan snögt um ó- 
fikemtílegri, þegar hún var farin. 



Þau Sigurgeir og Solveig voru ótrúlega 
fljót að kynnast. Áður en þau vissu af, 
voru þau farin að segja hvort öðra trún- 
a>ðarmál sin. 

Solveigu fanst reyndar^ hún lítið hafa 
að segja. Það hafði svo undurfátt gerst 
Bögulegt i hennar lifí; fanst henni. Hon- 
tim þótti frámunaiega gaman að toga út 
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úr henni œflBöguna. Hún hafði yenjulega 
verið þreytt á kvöldin og alBiúin á morgn- 
ana — alt af haft nokkuð mikið að gera. 
Hún hafði verið h&lffeimin i fyrstu, þegar 
hún fór að verða nokkura konar húsmóð- 
ir heima — einkum þegar einhver var 
kominn — ; en i raun og veru hef ði hennl 
þótt það gaman — fundist hún vaxa við 
það og eldast — mjög mikið gaman að 
eiga við yngstu bömin og ganga þeim að 
nokkuru i móður stað. Stundum hafði 
henni fundist sér gert rangt til, stundum 
ððrum. Einna mesta ánaagjan hafði verið 
að lesa fyrir móður sina íslendingasögur 
og gömul og ný kvæði^ og þó ef til viU 
enn þá meiri ánaagja að syngja f yrir hana, 
þ^ar hún hafði lært eitthvert nýtt lag — 
og svo riða — riða á harða stökki hestum, 
sem hún réð varla við. Venjulega hafði 
legið vel á henni. En fyrir hafði það 
komiðy að hana langaði burt; til Ameríku 
eða eitthvað langt, langt burt^ til þess að 
qá heiminn og berjast fyrir lífinu, svo 
um munaði. 

Og þegar hún sagði honum það, rétti 
hún fram langa og þrýstna handleggina og 
eagði: 
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— Mér hefði verið það óhœtt. 6g h^ 
ðU beínm til að yinna. 

Hann spurði hana, fyrir hyerju hún heföi 
þá hugsvð sér að vinna, hvað hún œtlaði 
Bér að öðlast með þeirri baráttu. 

Við þá spumingu roðnaði hún og 8var> 
aði henni ekki. Þvi að hún hafði veður 
af þvi, að þessi f erðalöngun hennar stóð i 
ninu sambandi við það, sem hún gat allra- 
sizt sagt, þótt það hefði oft fylt huga 
hennar með óskýrum, órólegum unaði — 
við óglöggustu imyndanimary draumana^ 
vonimary ástarþrána forvitnu, sem hertl 
á hjartslættinum og hleypti roða í kinn- 
amar. 

Hann fekk hana tii að segja sér, að 
einu sinni hefði maður beðið hennar. Sig- 
urgeir þekti manninn; hann var efnileg- 
ur og efnaður. Faðir hennar hafði fýst 
hana að taka honum. 

Sigurgeir spurði, hvers vegna hún hefði 
ekki gert það. 

— Auðvitað af þvi; að mér þótti ekk- 
ert vænt um hann, sagði hún. 

~ Finst þér það þá svo óumflýjanlegt 
og sj&Ifsagt skilyrði? 
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Hún leit á hann undrunaraugum^ og þaö 
Tar ekki trútt um þykkju i augnaráðinu. 

— Annars er þad andstygð; sagöi hún. 

Sigurgeir haföi miklu meira henni 
aO segja. Og þá valdi hann ekki af verri 
«ndanum. 

Þvi aö það er einkennilegur munur á 
þyi, sem ungir karlmenn segja vinum sin- 
iim og vinkonum. Alt af sitja þeir i raun 
og veru um það, að segja eitthvað af 
sjálfum sér. Unaður aeskunnar — hver sem 
hann nú er — verður nokkuð rýr, ef vér 
getum ekki margfaldað hann með þvi að 
gera öðrum mönnum hann skiljanlegan. 

Og lagsbræðrum vorum segjum vér lang- 
mest af ávirðingunum — þeim ávirðing- 
um, sem mannf élagið hefir komið sér sam- 
an um að sé synd, sem vér jafnvel sj&llBr 
viðurkennum að sé synd, en vér samt sem 
Aður — visvitandi eða óafvitandi — stær- 
ma 0S8 af inst i hjarta voru og teljum 
4lcki synd. Það gengur alt örðugar að tjá 
þeim það^ sem bezt er i oss, viðkvœmast, 
Tiddaralegast og karlmannlegast. 

Vér geymum það handa vinkonum vor* 
lun, ungum eða gömlum. Þœr kunna aö 
lilusta á slikar frásagnir. Þær eftet ekki 
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mn einlaBgnina. Þœr trúa þvi, ef yér 
aegjum, ad vér elskum eða hötum. Þœr 
brosa ekki að raununum, enda þótt þær 
séu imyndun ein, né aö k<tatulunum, enda 
þótt þeir séu loftkendir nokkuð. Þær trúa 
k flBBkueldinn, vonareldinny kærleikseldinn 
heilaga i brjóstum yorum — aö hann 
Blokni aldrei. 

Að minsta kosti trúði Solveig — trúði 
þvi afdráttarlauflty að ekki að eins sin heill^ 
he]dur og heiU alls landsinB ættí að hvila & 
herðum þessa unga manns, Bem bvo margt 
hafði Béð og margt þarft lœrt, BemelBkaði 
Bvo heitt réttBýni og drengskap og hataði 
Bvo hjartanlega alla rangBleitni og ónyt- 
jungsBkap og hræBni. 

Sumt Bkildi hún ekki hjá honum — sizt 
þaðy hvað hann var veiktrúaður á guð og 
annað lif. Hann hafðí Bagt henni það, 
enda þótt hann gerði Bér ekkert far um 
að halda trúarskoðunum Binum að henni, 
þvi að hann vildi helzt, að hún héldi á- 
fram að vera nákvæmlega eins og hún 
var. Trú hans hafði þomað upp, gufað 
burt^ naBstum þvi án þess hann vissi af . 
Hann taldi sér það engan ávinning — 
eiginiega hvorugt, þvi að hann þjáðisi 
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ekkert af heilabrotum um þá hluti — en 
hemii að sjálfsðgöu tjón, ef það sama ætti 
fyrir henni að liggja. 

Hún Bkildi ekkert i þvi^ aö liann, jafn- 
gáfaður maður, skyldi hafa getað komist 
að slikri niðurstöðu og verið án þess að 
biðja guð og trúa á hann. Henni fanst 
það SYO fráleitt; einhver undarleg sér* 
Yizka. Hún hugsaði um móður sina, sem 
ekki átti annað ef tir en að liggja i rúminu 
alla sina æfi og ekkert hafði að hugga sig 
við annað en trú sina. Eins, eða þaðan 
af ver og raunalegar, gat farið fyrir hver- 
jum sem var. 

Þó þótti henni naBStum þvi undarlegra, 
að hún fann, að henni þótti Sigurgeir 
ekkert lakari fyrir þetta og var ekki lif- 
andi vitund hrædd um velferð hans. Hún 
þekti ekki muninn á sjúkri trú og heil- 
brigðri. 

Svona liðu nokkrar vikur. Þau höfðu 
enn ekki talað neitt um ást sina. En öU 
þeirra afskifti voru i rauninni ástaratlot 
og hvorugt hafði minsta efa um hitt. Sál 
Sigurgeirs drakk i sig hina hraustlegu, 
mjúkUy björtu fegurð hennar og hún hugs- 
aði um hann vakandi og sofandi. Þau 
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Toru að njóta fnimgróðurs ástaUMns, sem 
Ijúfastur er af gsððum þessa lifs. Þau 
hOfðu vakandi auga hvort & ödru, hyerju 
einasta augnatiUiti^ hverju einasta brosiy 
hyerri einustu hreyflngu. Og altvarðþað 
að fðgnuði og nautn og merkari stórvíð- 
burðum, en gerst höfðu siðan er heimurinn 
varð til. 



Sveinbimi var ekki farið að litast & blik- 
una. Honum þótti þau draga sig nokkuð 
mikið saman, sonur hans og Solveig. Hann 
8& ekki betur en að þau væru saman^ hve- 
nær sem minsta tilefni var til þess, og oft 
endranœr. Auðvitað f ór vel & þvi, að hlýtt 
væri miUi þeirra, ef Solveig átti að verða 
stjúpa Sigurgeirs. En honum var ekki 
grunlaust um, að syni sinum mundi vera 
Ijúf ara að hugsa sér Solveigu enn nákomn- 
ari sér. Og auðsætt var, að henni var 
ekkert ant um að bægja honum frá sér. 

Hvað átti hann að gera? Honum kom 
til hugar að láta samdrátt þeirra afskifta- 
lausan. Það var ekki nema eðlilegt, að 
Sigurgeir færi að svipast um eftir konu- 
efni. Hann var kominn & þann aldur. 
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Og Solveig var efnileg stúlka, þó að hún 
væri fátæk. Fyrirhafnanninst var þaö, 
að fara nú ekki að standa i neinu stappi, 
heldur lofa þeim að eigast, ef þau kæmu 
8ér saman um það. 

En hann varð ofurlitið að hugsa um 
sjálfan sig. Það var hart fyrir hann, jafn- 
efnaðan mann^ með annað eins heimili^ að 
vera konulaus alla æfí. Og honum hafði 
ekki reynst auðhlaupið 'að þvi að kvong- 
ast aftur. Hér var loksins konuefni^ sem 
hann var ánægður með — og gat fengið. 
Honum datt ekki i hug, að hann mundi 
fá hryggbrot hjá Solveigu. Auðvitað var 
ekki óhugsandi, að hún léti sér fátt um 
flnnast i fyrstu — ekki sizt, ef henni 
ökyldi litast vel á Sigurgeir. En hann 
gerði sér örugga von um, að faðir hennar 
mundi verða á sinu bandi, og það svo vel 
að dygði. Hann vissi vel, hvemig hann 
átti að f á Ólaf til þess. Og það var held- 
ur ekki svo sem, að hér væri um neitt 
akammarboð að ræða. Það voru engin 
neyðarkjör fyrir bláfátæka stúlku, að set- 
jast I búið á Stóra-Hvammi. — Auðvitað 
^iundi Sigurgeir þykja fyrir að hætta við 
fitúlkuna, ef honum var nokkur alvara 

7 



með hana, aem amiars yar ekki viflt* 
Uogir piltar ætla sér ektd a8 eiga allar 
þær Btúlkur, sem þeir láta liklega viö. 
£n hvort aem væri, þá mmidi sú hrygö 
fljótlega rætast af honmn. Hann yar mig- 
ur og &litlegar, og mundi ekki yeröa á 
hjami staddur, þó a& ein gengi úr akaft* 
inu. Og auk þees var það ekki nema sann- 
gjamty aö hann leg&i eitthvað i Bölumar 
fyrir föður sinn, eftir aö hafa yeri& i ööru 
eins eftirlœti og f engiO annað eins uppeldL 

Hann styrktist œ betur og betur i þvi^ 
a& þa& væri beinlinis rangt af sér, aO 
sleppa þessu tækifæri til a& gera hin efri 
ár sin ánægjuleg. En hann vildi fara a& 
öllu me& liæg& og gætni. Heppilegast 
virtist honum a& byrja & þyi^ a& gera 
Sigurgeir henni afhuga, og bezt var, að 
Solveig gæti sjálf sé&, a& þvi væri svo 
fari&y á&ur en bónor&i& væri hafi&. Og 
einfaldasta rá&i& til þess var a& sQgja hon- 
um hreinskilnislega, hva& sér byggi i 
brjósti — e&a a& minsta kosti nokkum 
veginn hreinskilnislega. 

Þá var þa& einn gó&an ve&urdag, a& 
hannlag&i af sta& út & engjamar, til þess 
að vekja máls & þessu við son sinn. 



Sígnu^geir var þar einn aér og var aO 
dá dálitiim grænan boUay aem var mitt i 
kjarrinu, ákamt trá túninu. 

— Beytingsaamar eru engjamar i Stóra- 
Hvammi, Qeiri minn, sagöi Sveinbjöm, 
þegar hann kom ofan i bollann. 

Sigurgeir lauk við að slá brýnuna, áöur 
exí hann svaraöL Þá stakk hann ebA 
endanum á orfinu niOur og f ór að brýna. 

— ójá, sagði hann, en eigiolega finst 
mér nú ekki þú hafa undan sérlega miklu 
að kvarta, pabbi. Þér hefir búnast bæri- 
l^ga að þcÆSum engjum, þótt reytingssam- 
ar séu. 

— Eomdu héma upp i barðið og hvildu 
þig ofurlitla stund og rabbaðu við mig 
dálitið, sagði Sveinbjöm, færði sig upp i 
barðið og settist niður. Sigurgeir settist 
hjá honum. 

— Jáy það er satt, guð hefir blessað efn- 
in furðanlega, sagði Sveinbjöm, og það er 
nokkuð mikið umvélis hér i Stóra-Hvammi 
— i raun og vem meira en eg sé f œr um 
að sjá um það með ekki meiri aðstoð en 
eg hefi hingað til haft^ siðan hún móðir 
þin s&luga dó. 
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Þeir þögðu báöir dálitla stund. Annað- 
hvort hikaði Syeinbjöm séF; eða hann gaf 
syni sinum viljandi tima til að jafna sig 
eftir þessa bendingu, sem hann hafði gef- 
ið honum. 

— Eg geri mér i rauninni samvizku af 
að breyta til, öeiri minn, tók Sveinbjöm 
aftur til máls. Eg geri mér samvizku af 
þvi þin vegna. Það er nú mikið faríð að 
ganga á móðurarfinn þinn, og þetta, sem 
eg á, væri ekki ofmikíð handa þér, þegar 
eg hrekk upp af . En eftir þvi, sem eg 
þekki þig, geri eg mér von um, að þú 
munir ekkL reynast eigingjam, þegar karl- 
inn hann faðir þinn á i hlut. 

— Eg vona þú imyndir þér ekki, pabbi, 
að eg muni sjá eftir því, að þú verjir þin- 
um eigin efnum með þeim hætti, semþú held- 
ur þér verði ánægjulegast. — Mér skilst, 
sem þú munir vera að hugsa um að kvæn- 
ast aftur. 

— Já, eg er að hugsa um það, Geiri 
minn — eg er að hugsa um það. Og eg 
vissi það æflnlega, að þú mundir taka 
þessu eins og góður sonur. Þú heflr æfln- 

-l^a verið gott bam — dæmalaust gott 
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bam — sj&lfsagt betra bam en nokkurt 
annað, sem eg þekki. 

Sigurgeir gazt ekki meir en svo aö þess- 
ari lofrseðu. Hann gat ekki fundið^ að 
hún staeði i neinu sambandi við umrsððu- 
efnið. í hans augum yar það svo sjálfsagt, 
að faðir hans kvæntist aftur, ef hann lang- 
aði til þess og átti kost á þvi, að um það 
þurfti engum orðum að eyða. Hann var 
ekki einu sinni svo bundiim við heimilið 
nú^ að likindi væru til að kvonfang f öður 
hans hefðu nein veruleg áhrif á hans eig- 
ið lif . Og hann hafði mist móður sina svo 
ungur, að endurminningamar um hana 
komu iþessu efni litið eða ekki til greina. 
Og þótt aldrei nema þessi ráðabreytni föð- 
ur hans hefði komið eitthvað óþægilega 
við tilfinningar hans, þá átti hann sann- 
arlega engan rétt á að bægja honum frá 
þvi, sem gat orðið honum til ánægju og 
hamingju, jafnvel þótt það hefði staði i hans 
valdi. Það fór gegnum huga hans eins 
og ör, að eitthvað annað og lakara mundi 
búa undir, 

— Hver er hún? spurði hann. 

— Það 'er — er kvenmaður, sem — 
sem eg vona þú getir ekkert sett út á; þó 
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að hún 8é tktæk. — Það er — er hún 

Solyeighéma & bænum; sagOi Syeinbjöm. 
Það var eina og hann ýtti loksins játning- 
unni út af yörunum meö afli. 

Sigurgeir yarO syo bilt yid, að hann 
faan að hann hyitnaði. Faðir hans sá það 
ekki, þyi að hann leit aldrei framan i son 
tíim, meðan á samrseðunni stóð. 

— Hefurðu nefnt það yið hana? sagði 
Sigurgeir eftír ofurlitla þögn. 

— Nei — nei, eg hefi ekki nefnt það 
yið hana enn. Mér fanst, sannast að segja^ 
eg eiga að minnast á þetta yið þig fyrst- 
an manna^ af þyi að þú ert eina mann- 
eskjan, sem biður nokkum halla yið það. 
Og eg yona, að þú hafir ekki orð á þessu 
yið nokkum mann — ekki heldur yið 
Solyeigu. Eg kann ekki yið það, að hún 
frétti það, eins og þú skilur. 

Sigurgeir yar nú orðið syo örótt, að 
hann treysti sér ekki til að rsðða þetta 
mál lengur. Honum yar ekki einu sinni 
unt að sitja kyr. Syo hann stóð upp þeg- 
jandiy gekk ofan i slægjuna, tók orfið sitt 
og fór að slá. 

Syeinbjöm fór rakleiðis heim. Hann 
yarð lika feginn að slita talina. 
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Sigorgeir hamaðiBt að slá. Þaö var eins 
og hann œtlaöi ad bæla niður ofisann i 
hnga sér með þvi að þreyta sig likamlega. 
En það tókst ekki. Ungar, öflugar, óstýri- 
látar hugsanir risu upp úr djúpi sálar 
hanSy yiðkvæmary órólegar, æstar af skyldu- 
rækt og drengskap og grem ju og bardaga- 
löngun og ást — óskyldum, andstæðum 
ðflum, sem svo oft lirjá oss og hrekja, 
þangað tíl eitthvert eitt verður hinum yflr- 
Bterkara og sogar þau öll i sig. 

Nú reyndi á karlmensku hans. Hann 
hafði aldrei fyr átt kost á að sýna það, 
hvort hann væri nokkur þrekmaður eða 
ekki. Nú barst það tækifæri upp i hend- 
umar á honum. Þvi að það var svo sem 
auðvitað, að hann átti að víkja fyrir föð- 
ur sinum. Hann átti að verða föður sin- 
um til gleði og hamingjUy en ekki til 
^hamingju og raunar. Hann var ódreng- 
ur og illur sonur, ef hann lagði ekki eitt- 
hvað i sölumar f yrir föður sinn, þegar svo 
bar undir. Og það voru nú einu sinni for- 
lOg lians, að hann þurfti að leggja það i 
sölurnar, sem honum var dýrmætara en 
liflð. Hann hafði aldrei fundið það eins 
og nú, að ætti hann að missa hana, yrði 
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liflð ekki að eins gleðisnautt, heldur þján- 
ing og kvöl. En það voru nú einu sinni 
forlOg hans. 

Ja^ þvi þá það? Átti hann ekki sama 
rétt til yndis og sælu i lifínu eins og 
hver annar maður? Atti hann að leggja 
aig flatan, af þvi að það væru forlög sin, 
láta troða & sér, misþyrma sér andl^ga, 
mylja sundur það, sem nú var orðin sterk- 
asta^ eina hvöt hans til að verða verulega 
að manni? 

Að minsta kosti átti Solveig einhvem 
rétt á sér. Og hann var alt að því viss 
um, að hún elskaði sig. Átti hann að 
laumast burt frá henni eins og halaklipt- 
ur hundur? Var það karlmannlegt eða 
drengilegt ? Átti hann ekki að verja hana 
og berjast fyrir hana og leggja alt í söl- 
umar fyrir hana — hana^ sem helgaði 
honum sínar fyrstu, viðkvæmustu og hrein- 
ustu ástartilfínningar^ hana, sem ef tll viU 
hugsaði um hann nótt og dag og treysti 
honura og trúði & hann og hélt hann væri 
kongssonurinn, sem ætti að leiða sig út 
úr öskustó einstæðingsskaparins og líkam- 
legrar og andlegrar þrælkunar út i sól- 
akin lífsins? Og hann fór að hugsa um 
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haaa, þar sem hún atóð frammi i stofumii 
morgmiiim eftir að hami kom og yakti 
ham) með þessmn orðum: 

Það œttí að vera & annari* eins stand, 
aö elskonnar minnar eg kæmist & fand| 
ef iiana' eg i heiminam fyndi. 

Hami liafði fundið hana & vori lifs sins. 
Sá fundur hafði lika orðið til nokkurs, 
eða hitt þó heldur, ef hann ætlaði a& 
laumastfrá henni, jafnskjótt sem hann 
hafði komist að raun um, að hann unni 
henni um alla hluti fram! 

En hvað vissi hann^ nema faðir sina 
kynni að elska hana eins heitt og hann 
sjálfur? Vitaskuld hafði hann ekkert á 
það minst. Hann ,hafði hagað orðum sin- 
um eins og það eitt vekti fyrir honum a* 
fá konu til að standa fyrir búinu með sér. 
En hvað var það að marka? Rosknir 
menn tala ekki um ástir — allra-sizt vi& 
böm sín. Þeir kveinka sér við þvi, likt 
og ungar stúlkur. Þeim fínst eitthvað 
hlœgilegt við það. En það er ekki. Mað- 
ur & sannarlega rétt á að elska, svo lengi 
sem maður getur það. Og skyldu tilflnn- 
ingar föður hans eiga minna rétt á sér 
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fýrir þaðy a& lítevor hans var liöiö? 
SkyMu þœr ékki einmitt eiga meira rétt 
á 8ér fyrir það, að élliárin yoru nú skamt 
undan meö öllum Gdnum dapurleik? Var 
þaö ekki öþolandi tilhugsun, að einmitt 
hann, sonurinn, yrði til þess að hella i 
þau gremju og beiskju? Jú^ hann varö 
að vikja. Hann yarð að minsta kosti að 
gefa föður sinum færi á að flytja sítt mál 
Yið SolveigU; &n þess að hann ætti þar áður 
nokkum hlut að málum. Hann gat þá 
ekki að þvi gert, þó að Solveig kynni að 
veita honum afisvar. Nei, nei; nú var 
hann áreiðanlega að draga sjálfan sig á 
t&lar. Eins og það væri ekki alveg vist, 
að Solveig neitaði föður hans^ eins og nú 
varástatt! Hann varð einhvem veginn að 
láta henni skiljast það, að liann væri 
henni afhuga. 

Neiy nei; nei! Það gat hann ekki. Þö 
að hann yrði annars ræktarlaus ódrengur, 
þá gat hann þaö ekki. 

Hann fór að hugsa um, hvað f aðir sinn 
hefði farið vel að sér um daginn og talað 
hlýlega til sin. Nú fann hann, að hann 
hafði talað af einlægni og góðum f öðurhug, 
þó að honum hefði dnhvem veginn fund- 
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ist fátt um iöur. Hann mintist þess, 
hvernig faðir hans hafði einu sinni, þegar 
hann yar litill, klappaö & kollinn á hon- 
um og sagt: Blessaður vertU; atúfurinn 
minn. Eg er viss um, aö þú veröur mér 
æfinlega til gleöi og ánægju. Og ótal at- 
Yik þessu lik komu upp i hug hans, þvi 
a& faöir hans haf&i jafnan yeri& honum 
gó&ur. En jafnframt gaBg&ust fram fagn- 
a&arstundimar, sem hann haf&i me& Sol- 
veigu yeri&, og andliti& á henni, fult af 
brosi og bli&u og gle&i og trausti og yon 
og ást. 

Og hann herti sig a& slá^ sló, sló i si- 
fellu, eins og hann ættí lifl& að leysa — 
eins og grænt og mjúkt gra8i& kringum 
hann yæri orðíð að endurminningunum, 
sem hann yar að berjast yið — endur- 
minningunum, sem flyktust utan um sál 
hans og tættu hana sundur, enda þótt þær 
yæru Ijúfar og bliðar, eins og föðurbless- 
un og ástmeyjarbros eru yön að yera. 

Haim heyrði kallað á sig og leit yið. 
Solyeig stóð uppi á barðinu og yar að 
kalla á hann að koma heim að borða. 
Þá tók hún undir sig stökk, kom hlaup- 
andi og hlæjandi ofan i slaBgjuna til hans. 
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Hún kom beint frá eldamenskuimi, létt- 
klædd, meö handleggina bera upp undir 
olnboga, hvita og mjúka. Hvað hann 
langaöi til aö yefja þeim um hálBinn á sér. 
Hvað hann langaði til að ausa út yfir 
hana i eldheitum kossum og f östum f aðm- 
lögum nokkuru af ástriðu sinni og þrál 
Hún leit framan i hann grámu; kankvis- 
um, áfitrikum, lokkandi augunum, og hon- 
um fanst einhvem veginn eins og hún 
œtlaðist til þesS; sem honum hafði dottið 
I hug. 

Og svo átti hún að verða stjúpa hans! 
Ekki nóg með það, að hann ætti að missa 
hana — heldur átti hver einasta hugsun 
hans um hana áð verða að andstygð og 
SYÍvirðing! Þvi að hann fann, að hann 
mundi aldrei geta hugsað um hana með 
öðrum hætti en hann gerði nú. 

Hann gekk þegjandi heimleiðis viðhlið- 
ina á henniy þviað það var eins og hann 
gæti ekkert sagt. Aldrei fanst honum 
hafaverið jafn-mikil unun að vera nálægt 
henni, og þó hafði þvi aldrei fyr verið 
þjáning samfara. 

Hún leit á hann öðruhvoru, og skildi 
ekkert i því, hvers vegna honum var sva 
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brugðíð. Var honum ilt, eða hafði honum 
|>ótt fyrir? 

— Gengur nokkuð að þér? spurði hún 
loksins. 

— Nei, það gengur ekkert að mér, sagði 
hann. 

Hvað það var óþolandi eftir öll þau 
trúnaðarmál, sem þeim höfðu á milli farið, 
að verða nú að dylja hana þess, sem mest 
var í varið. 

Hún spurði hann einskis meira, en gaf 
honum auga við og við, þangað til þau 
voru komin heim. Hún hafði vonast eft- 
ir að þessi för út i slægjuna til hans yrði 
sér til ánægjU; en það hafði ekki orðið, 
og um stund þótti henni allir skapaðir 
hlutir leiðinlegir, eins og ungum stúlkum 
þykir venjulega, þegar þær hafa orðið 
fyrir vonbrigðum. 

Hann mælti ekki orð frá munni, meðan 
hann mataðist, enda var hann ekki lengi 
að þvi, þvi að hann kom varla niður 
nokkurum munnbita. Þá lagði hann taf- 
arlaustaf stað út i slðegjuna aftur. 

Solveig gekk á eftir honum út á stétt- 
ina og vonaði, að hann segði eitthvað við 
fiig. En hann gekk þ^andi burt, og húa 
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horfOi á eftir honum, þangaö til hann yar 
kominn i hvarf . 

Hvaö gat gengiö aö honum? 

Hann fór aftur að bUL En hann al6 
nú ekki eina kappsamlega og áAur. Hann 
yar þreyttur, þreyttur á sál og likama^ 
£n hann hafði engan frið. Alt af aömu 
hugsanimar, sama sjálfheldan, sama r&ða* 
leysið. 

En þegar hann var kominn heim um 
kveldiðogyarbúinnaðborða — eðabúinn 
að látast borða — og var á.leiðinni inn i 
svefnherbergið sitt, þá beið Solveig hana i 
Btofunni — sömu stofunniy sem hún hafði 
verið i, þegar hún vakti hann fyrir fáein- 
um vikum, 

Það var orðið skuggsýnt, en tunglið 
skein inn um gluggana. Og hún stóð i 
tunglsgeislanum, há og grannvaxin, fðlleit 
og yndisleg. 

— Viltu ekki s^'a mér það^ Sigurgeir? 
sagði hún, og röddin var óskýr, eins og 
tunglsljósið er og ástaróttinny þogar vér 
vitum ekki, hvað er að óttast. 

Hvers vegna ekki segja henni það? 
Hvers vegna ekki binda enda á alt þetta 
kvalraeði? — Nei| nei! Það var eins og 
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a5 hOggvsk íiitBxi aö fööur ainiun, aein ekld 
átti sér neins ills von. 

— £g get ekki aagt þér það núna, Sol* 
veig — ekki núna. Þú fær að vita þa6 
br&ðum — þú fœr vist að yita það. 

Og hann skauzt inn i svefnherbergið og 
lokaði hurðioni á eftir sér. Hann fann, 
að hann mundi ekki haf a neitt yald á sér, 
ef hann staldraði lengur við hjá henni. 
Hann hafði þegar sagt of mikið. 

Hann flýtti sér i rúmið og langaði til 
að sofna. Bara að hann mætti sofa og 
gleyma sjálfum sér og lifinu, þangað til 
eittíiyað rofaði til^. eitthyert ráð yæri fund- 
ið £n hann gat ekki sofnað, þótt hann 
þreyttur yæri. Hann bylti sér & allar 
hliðar i rúminu, en hyildist ekkert. 

Eitt yar yist — hann gat ekki haidið 
syona áfram að þegja og þj&st með Sol- 
yeigu fyrir augunum á hyerjum degi. 
Var ekki bezt f yrir hann að leggja af stað 
& morgun, eitthyað langt^ langt burt, þang- 
að sem hún kæmi aldrei? Út úr þyi datt 
honum i hug aðkomuhundur, sem um tima 
hafði yerið að flækjast i Stóra-Hyammi 
einu sinni^ þegar hann yar litill. Fólkið 
hafði ekki yiljað hafa hann þar og hafði 
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lundiðbein viö skottið á honum. Honum 
ðtóð lifandi fyrir hugskotasjónum, hyemig 
hundurinn hafði tafarlaust rólað burt af 
heimilinuy ráðalaus og skömmustulegur. 
Hvað honum var likt farið og þessum 
hundi! Hann lét binda við sig byrði, 
Bem hann gat ekki hrist af sér, og svo 
^tlaði hann að strunsa burt með hana 
eitthvað út í veröldina. Um þetta var 
hann lengi að hugsa — eða að minsta 
kosti fanst honum, hann vera lengi að 
þvi. Og þvi lengur sem hann hugsaði 
um það, þvi aumingjalegra, litilmannlegra, 
hundslegra fanst honum það vera. 

Þá var það loksins, þegar langt var 
liðið á nótt, að hann komst að niðurstöðu 
nokkurri. Hann ætlaði að láta skriða til 
€karar morguninn eftir og segja föður 
flinum, hvemig ástatt var. Hvað vissi 
hann, nema þetta gæti alt lagast með 
góðu? Hvað vissi hann, hvort föður sin- 
um mundi vera nokkuð verulega faat í 
hendi með Solveigu? Og var hann ekki 
vís til að vikja fyrir syni sinum, þegar 
hann fengi að heyra alla málavöxtu? Ef 
hann var ófáanlegur til þess, varð alt að 
fara sem auðið yrbi. Sjálfur gat hann 
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ekki vikið. Hann gat ekki laumast burt; 
hann gat ekki látið binda við skottið á 
sér; hann gat ekki gert sjálfan sig að 
hundi. Og þegar hann hafði ráðið þetta 
af , komst nokkur kyrð á hug hans, og 
þreytan varð öllum órósemdum yflrsterkari. 

Snemma morguninn eftir var hann vak- 
inn með kaffi eins og vant var. Hann 
fór þegar á fætur og spurði eftir föður 
sinum. Honúm var sagt, að hann svæfí, 
og hann réð af að f ara ekki út á engjam- 
ar, fyr en hann hefði náð fundi föður 
sins. Svo hann beið hans með mikilli 
óþreyju. Hann hugsaði ekkert um, hvem- 
ig hann ætti að koma orðum að erindi 
sinu, heldm' eingöngu um það, hver erind- 
islokin mundu verða. 

Það leið löng stund áður en Sveinbjöm 
kom á fætur, en að lokum hitti hann son 
sinn i stofunni. Hann varð hálf-hissa. 

— Svo þú ert ekki farinn enn, sagði 
hann. — Það er rétt af þér að vera ekki 
að ríf a þig upp fyrir allar aldir. Þú veizt, 
eg ætlast ekki til þess, að þú leggir harð- 
ara að þér en rétt eins og þú kant sjálf- 
ur bezt við. 
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— Eg var að biða eftir þér, pabbi. Eg 
þarf endilega við þig að tala, og mér 
fanst ekki, eg geta dregið það. Það er 
um Solveigu. Eg get það ekki — get 
það ekki með nokkuru móti. 

— Hvað geturðu ekki? 

— S^g get ekki hugsað til þess, pabbi| 
að hún verði konan þin — né neins ann- 
ars. Mér þykir sjálfum svo vænt um 
hana. Eg hugsa um ekkert annað en hana. 
Eg hefi enga áuðBgju af neínu, þegar hún 
er ekki viðstödd. Þú hœttir við þetta, 
pabbi, sem þú sagðir mér i gær. Held- 
urðu þú genr það ekki, þegar þú veizt, 
hvað mér stendur það á miklu? Mér er 
ómögulegtað gera þér grein fyrir, hvað 
mér stendur það á miklu, og eg vil alt 
til vinna að þú látir þetta eftir mér. 

— Þú munt vera búinn að segja Sol- 
veigu þetta alt saman? 

— Nei; eg hefi ekkert sagt henni enn 
þá, en eg er alveg viss um, að hún veit 
það. Og eg er alveg viss um, að henni 
þykir eins vænt um mig eins og mér þyk- 
ir um hana. Svo þú sér, að það hlytist 
ekki annað en ólán og mæða af að fara 
lengra út i þetta. 
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Syeinbjöm þóttist gjá, að sonur sinn 
œtlaði að bjóða sér byrginn. Það hafði 
engum tekist enn, og hann ætlaði ekki að 
láta bamið sitt verða fyrst til þess. Hann 
yar beinlinis að hælast nm út af hrygg- 
brotinu, sem i yændum mundi yera hjá 
Solyeigu. Það lá yið, að hann teldi sjálf- 
um sér trú um, að hefði ekki Sigurgeir 
farið syona að þyi, þá hefði sér yerið 
ánægja að láta að orðum hans. En úr 
þyi að syona yar komið, þá yar bezt að 
sjá, hyor þeirra hefði það. Hann þagði 
yið dálitla stund og tók syo til máls. 

— Þessu hefði eg aldrei trúað á þig, 
Sigurgeir, sagði hann stillilega, en það 
yar alyarleg yandlætingasemi i rómnum 
og hún f ór æ yaxandi eftir þyi sem lengra 
leið á rseðuna og hann talaði i sig meiri 
sannfæring og gremju. — Mér er eiður sær, 
eg hefði ekki getað trúað þyi á þig, þó 
að mér hefði yerið sagt það. Manstu sög- 
ima, sem Natan spámaður sagði Ðayið 
konungi? Nei, þú ert yaxinn upp úr 
kristindómnum þinum, eins og aðrir ung* 
ir menn nú á dögum. Það yoru tyeir 
menn, annar rikur og hinn fátækur. F&- 
tæki maðurinn átti ekkert nema eitt lamb. 



116 

sem hann elskaði eins og bömin sin. 
Biki maðurinn átti auð og alls nægtir. 
En þegar ferðamaður kom til rika manna- 
ins, þá stal hann lambinu frá fátæka 
manninum, til þess að bera á borð fyrir 
gestinn. Það þótti ekki drengilega gert, 
og þó var fátæki maðurinn ekki faðir 
hans, og það var ekki nema lamb, sem 
hann etal frá honum. Þú ert nú riki 
maðurinn, Sigurgeir minn. Þú ert ungur, 
liflð brosir við þér og mér liggur við að 
segja, að þú getir valið um allar stúlkur 
á landinu. Eg er fátæki maðurinn, orð- 
inn roskinn og ekkert er fyrir framan 
mig nema ellin og dauðinn og gröfin. 
Og svo stelurðu þvi eina, sem mér getur 
til yndis orðið, gömlum manninum — stel- 
ur því og þykist góður af. 

— Þetta eru tilhæfulaus ósannindi, sagði 
Sigurgeir, sótrauður i framan. Eg hefl 
engu frá þér stolið, þvi að þú heflr aldrei 
átt lifandi vitund í Solveigu og þú eignast 
það aldrei. Það er eg, sem hefl átt hana 
siðan við sáumst i sumar, og takist þér 
eða öðrum að skilja okkur, þá — þá «r 
það eg^ sem fyrir rangsleitninni verð. 
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— Þá er það liklegast eg^ sem stel frá 
þér, Svo þú gerir þá föður þinn bæði að 
lygara og þjóf i þokkabót. Fallegt er tal- 
ið. Við skulum ekki tala meira um þetta 
núna, Sigurgeir. Hvert einasta orð, sem 
þú segir, meðan þú ert i þessu skapi, verð- 
ur þér til syndar og dómsáfellis. 

Og Sveinbjöm fór tafarlaust út úr stof- 
unni. Sigurgeir stóð eftir og undi við hið 
versta. Eftir alt sitt sálarstrið og sam- 
vizkusemi hafði hann verið laminn svipu- 
höggum vœgðarlaust, vamarlaust. Ekki 
eitt einasta afsökunarorð, vægðarorð, góð- 
vildarorð! Ekkert nema barsmíð, högg á 
högg ofan! Enginn kostur annars en 
berjast! Nú, jæja — þá það! Það var 
gaman að sjá, hvor þeirra bæri sigur frá 
borði. 

Meira en 20 ár hafði faðir hans aldrei 
sagt annað en góðvildarorð i hans garð 
og aldrei gert honum annað en gott. Nú 
voru öll þau ástriku orð og góðu verk 
gleymd, sokkin á kolsvarta kaf i skafl 
þungyrðanna, sem sögð höfðu verið á 
einni eða tveimur minútum og töluð í geðs- 
hræring og bráðræði! 
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3k, hann varO að ná fundí Solyeigar 
sem allra fyrst — það var ekki eftir 
neinu að biða — segja henni afdráttar- 
laust, hvað sér byggi i brjósti — fá hana 
til að lofast sér — og gera svo öllum 
mönnum uppskátt, að hún væri konuefnið 
hans. Það var fróðlegt að sjá^ hvað faðir 
hans gat þá gert. Honum var forvitni á 
að sjá þann mann, sem tæki hana af sér, 
þegar svo langt væri komið. Hvers vegna 
hafði hann lika látið þetta dragast svona 
lengi? Hefði alt verið um garð gengið 
fyrir daginn i gær, þá hefði aldrei til 
þessara vafninga komið. 

En hvað vissi hann i raun og 

veru um vil;^ hennar i þessu efni? Hvað 
var það, sem þeim hafði á milli farið? 
Þau höfðu verið fljót að kynnast. Þeim 
hafðí komíð ágætlega saman. Þau höfðu 
sagt hvort öðru meira en þau voru vön 
að segja öðrum — það er að segja, Jiann 
hafði sagt henni meira en hann var van- 
ur að segja öðrum. Hann hafði haft óum- 
ræðilegt yndi af að vera nærri henni. 
Homim hafði fundist draga fyrir sólina 
hvert sinn, sem þau skildu. En hvað 
vissi hann um hana? Hvað vissi hann^ 
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nema þaö væri hennar eðlisfar að vera 
opinská við alla menn^ sem hún á annað 
borð hafði nokkurt gaman af að tala við? 
Vitaskuld, hún hafði stundum litið á hann 
þeim augum, að honum fanst blóð sitt 
verða sjóðandi heitt. En það var ekki 
dæmalausty að stúlka liti hýrt til karl- 
manns^ánþess aðhún ætlaði sér að verða 
konan hans. Var það ekki hlægilegt af 
honum að ganga að þvi svona visu, að 
hún ynni honum hugástum? Hún hafði 
að minsta kosti aldrei sagt neitt, sem gæfi 
það i skyn — ekkert einasta orð gat hann 
upp á hana hermt i þá átt. Og fyrir 
hverju var að gangast, þar sem hann átti 
i hlut? Ekki var svo sem Tki að heilsa, 
að hann væri efnaður. Faðir hans hafði 
mint hann á það í gær, að móðurarfurinn 
hans væri á förum. Og ekki þurfti hann 
að búast við hj'álp frá föður sínum, ef 
hann hygði á þetta kvonfang. Var það 
ekki, þegar hann hugsaði um þetta með 
ró og stillingu, töluvert aðgengilegra fyrir 
fátæka stúlku, sem átti bláfátæka ættingja, 
að setjast í búið á Stóra-Hvammi, en að 
fara að bindast honum allslausum og biða 
eftir honum ár eftir ár, eða þá hrekjast 
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með honum i fátækt og vandræðum, hver 
veit hvert? Hvað vissi hann nema Sol- 
veig hefði alt af ætlað sér að verða stjúpa 
hans, siðan er hún kom að Stóra-Hvammi ? 
Hvað vissi hann nema hún hefði sýnt sér 
óvenjulega ástúð einmitt af þvi, að hún 
ætlaði sér að verða stjúpa hans? 

í fyrstu voru þessar hugsanir hans litið 
annað en hálfgildings-uppgerð, eins konar 
di*embilegur leikur. En hann kvaldi sig 
með þeim, þangað til þær voru orðnar 
óbærilegar. Þær uxu eins og skriða. 
Óvissan varð æ öflugri, hrsBðslan enn óvið- 
ráðanlegri. Hann varð að finna Solveigu. 

Svo f ór hann að leita að henni um hús- 
ið. Honum var þá sagt, að hún væri uppi 
á lofti — faðir hans hefði kallað á hana 
þangað og þau mundu hafa lokað sig inni 
i einu herberginu þar. 



Solveigu hafði ekki orðið svefnsamt \xm 
nóttina — ekki fremur en Sigurgeir. Það 
hafði ekki leynt sér, að hann bjó yflr ein- 
hverju daginn áður. Hún gat ekki á 
heilli sér tekið. Hvað gat það verið? 
Hvers vegna mátti hún ekki fá að vita 



\ 
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það? Það er œflnlega hart fyrir konur 
að spyrja og fá ekkert svar, enda þótt 
þærspyrji um það, sem þeim kemur ekk- 
ert við. En þetta kom henni við. Henni 
kom alt við, sem hrygði Sigurgeir. En 
auk þess var enginn vafí á þvi, að þetta 
snerti hana sjálfa beinlinis — hún var 
alveg sannfærð um það. Sigurgeir hafði 
nærri þvi sagt það kveldinu áður, þeg* 
ar hann skildi við hana i stofunni. Hvað 
gat það verið? Hafði Sigurgeir sagt föð- 
ur sinum það, sem hún hafði nú um stund 
vonað, að hann mundi segja hen^i sjálfri, 
og faðir hans svo lagt blátt bann fyrir? 
Það var Sveinbimi líkt, að þykja hún of 
fátæk handa syni sínum. En það var ekki 
það. Sigurgeir var ekki sú rola, að láta 
hugfallast út af öðru eins. Það var eitt- 
hvað annað. Hvað gat það verið? 

Þessu var hún lengi að velta fyrir sér 
um nóttina. Og þegar Sveinbjöm kallaði 
á hana um morguninn, þóttist hún vita, 
að nú væri ráðning gátunnar i vændum 
og var heldur en ekki forvitin. Hvað 
gat það verið. 

Sveinbjörn var sýnilega i geðshræringu. 
Bauðir flekkir voru um andlitið á honum 
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<>g BYO mikill óstyrknr yar i höndunum á 
bonum, að hann ætlaði ekki að geta tekiö 
fitan um lykilinn til að tvilæsa. Jafn- 
iiuðBætt yar, að hann reyndi að leyna þvt 
•og fara að öllu sem stillilegast. 

— Eg ætla ekki að hafa langan for- 
mála að þyi, sem mig langar til að segja 
þér, Solveig mín, tók Sveinbjöm til máls. 
£g er orðinn svo gamall, að eg hefi lært 
bJS fara styztu leiðina, þegar eg rata hana. 
Alt af, siðan þú komst hingað i vor, hefi 
•eg hugsað mér, að þú ættir ekki að þurfa 
xtð hrekjast héðan. 

Þá þagnaði hann drykklanga stund. 
Solveigu fór að verða heitt um hjartaræt- 
urnar. Hún hélt, að Sveinbjöm ætlaði 
að fara að flytja mál sonar sins. En 
hvers vegna i ósköpunum sendi Sigurgeir 
föðursinn? Gatþað verið, að hann hefði 
<ekki einurð á að nefna það sjálfur? 

— Og eini vegurinn tíl þess er auðvit- 
að sá, að þú verðir konan mín, bætti 
Sveinbjöm þá við. 

Solveig ætlaði ekki að trúa sinum eigin 
^yram. Hún starði á Sveinbjöm eins og 
tröll á heiðrikju. Hún hélt, sér hefði hlot- 
ið að misheyrast. 
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— Að eg verði hvaðf sagöi hún þ& 
nokkuð hvatskeytlega. 

— Eonan min, sagði Sveinbjöm hálf- 
kindarlegur. Honum fanst nærri því, 
hann heyra hryggbrot í málróm hennar. 

— Er þér alvara, Sveinbjöm? 

— Já, víst er mér alvara, svaraði hann 
hálf-önuglega.| Er eg sá gárungi, að þú haflr 
ástæðu til að halda, að eg segí þetta i galsa? 

Svo honum var alvara! Solveigu 1& 
við að fara að hlæja. Henni fanst það 
eitthvað svo skoplegt, hveraig hún hafði 
misskilið hann, og bónorðið sjálft svo kát- 
lega fráleitt. Hún svaraði samt kurteislega: 

— Það getur ekki orðið. 

— Gættu nú að, hvað þú segir, Solveig 
min, sagði Sveinbjöm. Það munu flestir 
kalla, að þú neitir gæfu þinni, ef þú tek- 
ur þvert fyrir þetta. Og ekki mundi fað- 
ir þinn ætlast til þess. Eg mun reyna að 
gjöra mitt til, að þú svarir þessu á þ& 
leið, sem mig langar til. Svaraðu ekki 1 
fljótræði. Hugsaðu þig vel um. 

— Eg þarf ekkert um það að hugsa, 
og eg vona, að þú misvirðir það ekki við 
mig. Það getur ekki orðið — aldrei nokk- 
um tima. 
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— Hvers vegna ekki? Ef það er vegna 
Sigurgeirs, þá er þér óhætt að trúa þvi, 
aö það verður aldrei neitt úr neinu ykkar 
á milli. Er það hans vegna? 

— Eg er frjáls manneskja, svaraði Sol- 
veig, og var ekki trútt um þykkju í rómn- 
um| og er ekki skyldug til að færa ástæð- 
ur fyrir öðru eins og þessu. Þér er nóg 
að vita það, að þetta, sem þú fer fram á^ 
verður aldrei — ; hvernig sem alt veltist, 
þá er ekki til neins að nefna þad, 

Þá iauk hún upp hurðinni og fór út 
og ofan stigann. Sveinbjöm kom á hæl* 
ana á henni, en hann fór út úr húsinu. 
Reiðhestur hans var rétt við túnið. Svein- 
björn fór rakleiðis til hans, hnýtti snæri 
upp i hann, teymdi hann heim og lagði á 
hann. Þá fór hann inn og hafði fataskifti. 

— Eg ætla að skreppa út i kaupstað, 
sagði hann við Solveígu, þegar hann kom 
út aftur ferðbúinn. Eg býst við, eg komi 
við i Holti. Þú munt ekki vilja, að eg 
skili neinu til foreldranna þinna? 

— Nei — ekki nema eg biðji að heilsa* 

— Eg kem heim aftur annað kveld, ef 
guð lofar, sagði Sveinbjöm þá, kvaddi 
Solveigu vingjamlega og lagði af stað. 
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Solveig mætti Sigurgeir í anddyrinu, og 
hann bað hana að koma með sér inn i 
stofuna. 

— Hvað vildi pabbi þér? spurði Sigur- 
geir, þegar þau voru komin þangað inn. 

— Hvað heldurðu? sagði hún brosandi* 
Enn fanst henni þetta vera hlægilegt. 

— Bíðja þin? sagði Sigurgeir. 

— Hvernig vissirðu það? 

— Hverju svaraðirðu? 

— Ja — hverju heldurðu, eg haíi svar- 
að? Eg hélt, þú vildir ekki eiga mig — 
fyrir stjúpu, — svo eg — 

Hann tók utan um hana undir höndun- 
«m og hún vafði handleggjunum um háls 
honum 



Góðri stundu síðar fóru þau hvort til 
sinnar vínnu, létt i lund og fagnandi, eins 
og ung hjónaefni eiga að vera. Lífið var 
bjart eins og heiðskir sumardagur og ekk- 
ert var til i öllu sólskininu nema þau ein. 

Moi^uninn eftir var sunnudagur, og þá 
Tar Solveig komin 1 alt annað skap. Hún 
Yar farin að hugsa um það, sem Sveín- 
bjöm hafði sagt, að hann ætlaöi að koma 
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Tiö i Holti. Hún bjóst við ó&nægju, vafn* 
ingum og baráttu. Hún gat ekki hugsað 
aéry aö neitt gæti orðið til þess að svifta 
þeim sundur; hún sá engin ráð til þess. 
Það var enginn minsti slæðingur i huga 
hennar af efa um það, að Sigurgeir sæti 
við sinn keíp. En samt var hún hrædd 
— hún vissi ekki við hvað. Það var ein- 
hvem veginn orðið dimt i hug hennar, og 
hún hafði veður af vofum alt i kring um 
8ig. 

Flestir af bænum fóru til kírkju um 
daginn, nema þau Sigurgeir. Þegar f ólkið 
var farið, settust þau inn i stofuna. En 
þeim gekk örðugt að tala saman. Solveig 
var einhvem veginn svo dauf og utan 
við sigy að Sigurgeir vissi ekki, hvað hann 
átti að segja eða hugsa. Hvers vegna 
gat ekki fyrsti fundurinn þeirra eftir lof- 
unina verið að minsta kosti eins skemti- 
legur eins og allar þeirra samvistarstundir 
höfðu áður verið? Honum fanst það ósann* 
gjamt og alt öðru visi en hann hefði 
ástæðu til að vonast eftir. Hver einasti 
nýlofaður karlmaður ætlast til að unnust- 
an sé glöð og kát. Enda þótt eitthvað 
mótdra^ hafi hent hana, á hún samt a5 



127 

leika á als oddi, finst honum ^ af fögn* 
uði út af þviy að vera lofuð honum. Og^ 
hér hafði engan skapaðan hlut nýjan a& 
höndum borið siðan i gœr. Þá datt hon- 
um i hug út úr yandræðum, að biðja han» 
að syngja eitthvað fyrir sig. Hún vissi 
ekki, hvort hún gæti sungið neitt núna, 
en eftir ofurlitla stund var hún samt far- 
in að syngja þessar visur: 

£g sótti* hana heim um snmardagi 

að snnnan i frœgasta leiði. -— 
Þá song mér gleðiljóð dansandi drofn 

og dýrlega sól skein i heiði. 
Nú isi loknð em^ oU min snnd, 
Og aldrei kem eg á hennar fnnd. 
Þtí sigli eg einn út & œginn 
nm ískaldan vetrardaginn. 

£g yeit ekki, hvar eg get helzt fondið land^ 
né hyemig áttnm er yaríð. 
Syo b&ran yerðnr að bera mig hyert, 

sem bátnrinn helzt getnr fariðr 
Það þýtnr i lofti og þokan er köld 
og það er nú enda komið kyöld. 
J&, hyert á að halda* ^rfir æginn 
nm helkaldan yetrardaginn? 

Og norðanyindnrinn beljar og blæs 

og blóðnghaddan sér ikantar. 
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Syo Btiga þam saman hínn stiglanga dans 

og stýrímann reyna til þrantar. 
Svo döpnr er skemtnn við drafnar sðng, 
þá dagnr er stnttnr, en nóttin löng. 
Gnö flytji nú fleyið nm æginn 
nm fárkaldan vetrardaginn. 

— Hvaða ógn er það raunalegt, sem þú 
ert nú að syngja, sagði Sigurgeir — bros- 
andl, enda þótt honum fyndist fátt um 
kvœðið, og væri i hálf-illu skapi. Hann 
gat ekki að sér gert, að bera það saman 
við kvæðið, sem hún hafði sungið yfir 
honum morguninn eftir að hann kon^, og 
honum gramdist það, að tilhugalif þeirra 
flkyldi byrja svona dauflega. 

— Hver hefir kent þér þessar visur? 

— Mamma — hún hefir kent mér alt, 
sem eg kann. 

Þá þagði hún við lítið eitt. 

— Guð hjálpi okkur, Sigurgeir, ef sundin 
skyldu lokast, sagði hún svo. 

í sama bili var riðið i hlaðið, og þeim 
varð litið út um gluggann. Það var faðir 
hennar, sem var kominn. 

Sveínbjöm hafði komið við i Holti, eins 
og hann haf ði gert ráð fyrir, og fundiö 
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Ólaf að máli. Þegar þeir voru seztir inn 
i stofuna, hóf Sveinbjörn samræðima með 
þvi að tjá Ólafi, hvað sér þætti mikið fyrir 
þvi, að það stæði nú svo á fyrir sér, að 
hann yrði nú að ganga eftir þessu lítil- 
ræði, sem þeim færi á milli. 

Ólafi hnykti við í meira lagi. — Þessu 
lika litilræði, tautaði hann fyrir munni 
sér. 

— Já — auðvitað, það er orðið nokkud 
mikið, sagði Sveinbjörn, og því slður get 
eg látið þetta ganga svona. 

— Samt veiztu nú, Sveinbjöm minn, að 
eg skulda ekki öðrum en þér, og að þú 
getur gengið að öUu, sem eg á, þegar þér 
sýnist. Og þú veizt líka, að eg er að 
basla við að reyta til þln leigur af láninu, 
eftir þvi sem eg get. 

— Já, en svo veízt þú líka, að alt af 
safnast fyrir meira og meira með hverju 
ári. Eg verð að fara að hugsa dálítið um 
sjálfan mig. Það er ekkert hóf á því, 
hvað eg á orðið mikið hjá öðrum. 

— Þú manst það vist, að þú hefir alt 
af sagt, að meðan eg sýndi sðmu viðleitni 
á aö standa i skilum og okkur annars 
bœri ekkert á milli, þá mundir þú ekki 



ganga að mér. Þú getur ekki aima& sagt^ 
eu að eg hafi reytt mig eftír mætti. — 
Hvað sem skuldaakiftunum amiars liðuri^ 
þ& heflr þú ekki emi tapað á mér, Svein- 
bjöm. Og þú veizt það lika, að eg hefl 
ekki verið þér andstsBður, þegar þú heflr 
Yiljað f& einhverju framgengt i sveitar- 
máJum. 

— Ekki kannast eg við það^ Ólafur 
minn^ að það hafl verið neinum fafttmæl- 
um bundið — að minsta kosti ekki nein* 
um lögl^m sanmingum — að eg ætti að 
láta skuldaskifti okkar darka svona um 
aldur og æfi. Þú sér það sjálfur^ eifihvem 
iima hlýtur að koma að skuldadögunum. 

— En þú veizt, sA eg get ekki borgað 
þessa skuldy meðan bömin eru svona mðrg 
i ómegð. Það væri sama sem að setja mig 
á sveitina. Við höfum verið góðir vinir 
tuttugu &r, og eg trúi því ekki, fyr en eg 
tek á, að það sé það, sem fyrir þér vakir, 
Hvað er það þá? Þú býr yflr einhverju, 
sem þú hefir ekki enn l&tið uppi. Hvað 
er það, sem þú vilt f& mig til að gera? 

— F& þig tíl að gera?! Þú heldur þó 
ekki, að eg ætU að fara að kúga þig til 
að gera eitthvert ódæði? Nei, þú tasr 
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Bannarlega aö vera frjáls að ölium þlnum 
verkum fyrir mér, Ólafur minn. — Eg veit, 
að það er örðugt fyrir þig að borga sem 
stendur, og eg hefi mikið um það hugsað, 
hvemig okkur vœri báðum hentast að hafa 
þetta. Mér hefir hugkvæmst ráð, sem eg 
mundi f^rrir mitt leyti una víð. En eg 
veit ekki, hvemig þér kann að litast á 
það, og eg vona, að þér skiljist það, að 
Qg læt þig alveg sjálfráðan, gersamlega 
sjálfráðan. 

Ólafur kinkaði kolli og horfði áfergju- 
l^a framan i Sveinbjöm. 

Sveinhjöm þagði við litla stund og tók 
8V0 aftur til máls. 

— Mér heflr hugkvæmst, sagði hann, að 
bjóða þér að taka Solveigu þína að mér 
— giftast henni — helzt nú í haust. Gæti 
þetta I&nast, þá getur þú nærri, að eg 
mundi lita eftir því, að ekki krepti að þér, 
meðan við lifum báðir. En gæti nú ekk- 
ert úr þessu orðið, þá hefi eg hugsað mér 
að breyta eitthvað um til muna. Eg er 
orðinn þreyttur & að búa með sama hætti og 
að undanfömu. Eg hugsa mér helzt að 
bregða þ& búi og liklegast fiytja burt af 
laadinu <— þö að það sé vitaskuld ekki 
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tullrádið enn. En hvað sem eg tek fyrir, 
þá þarf eg þá á öllu mlnu að halda. Eg 
neyðist þá til að fara það^ sem eg kemst, 
við álla mina skuldunauta. En eg tek það 
fram aftur^ að eg læt þig alveg sjálfráðan. 
Eg vil enga nauðung — enga þvingun. 
Hvemig lizt þér svo á þetta? 

— Þú getur því vist nærri, að mér lizt 
ekki öðruvisi en vel á það, ef það getur 
lánast. En — heflr þú nefnt það við 
Veigu? Það er auðvitað mest undir henni 
komið. 

— Eg býst við, hún hafi skilið það 
á mér. 

— Og hvemig tók hún þvi? 

— Hún tók þvi — tók þvi — eiginlega 
ekki liklega. En hún hefir sjálfsagt hugs- 
að sér að ráðfæra sig við ykkur, foreldra 
sina. Eg œtla alveg að leggja málið i þinar 
hendur, Ólafur minn. Eg kem heim ann- 
að kvöld, og þá þœtti mér gott að fá að 
vita annaðhvort. Þú hefir þetta alveg eins 
og ykkur kemur saman um. Náttúrlega 
er mér það áhugamál. En ^ vil enga 
nauðung — þú manst það — enga nauð- 
img. 



133 

Og svo fór Sveinbjörn að hraða sér á 
Btaðy og Ólafur fór ínn til konu sinnar. 
Hann stundi við; um leið og hann settist 
á rúmið fyrir framan hana. 

— Ertu lasinn í dag, góði minn? sagði 
hikn. Þú ert svo fram úr öllu hófi þreytu- 
legur. 

0-nei, hann var ekkert lasinn venju 
fremur. Hann haf ði lika hvilt sig stundar- 
korn, þvi að það hafði komið gestur. 

Já, hún hafði heyrt, að Sveinbjöm i 
Stóra-Hvammi hefði komið. Átti hann 
nokkurt sérstakt erindi núna? 

— Naumast verður sagt, að hann hafl 
komið erindislaust. — Hann var að biðja 
dóttur okkar. 

— Guð varðveiti mig! — biðja hennar 
Veigu? 

— Já, og eg býst við að fara á morgun 
og minnast á það við hana. 

— Heflr hann þá ekki minst á það við 
hana sjálfur? 

— Jú, svo skilst mér — en það heflr 
ekki gengið saman með þeim. 

— Hvers vegna lætur þú þá ekki þar 
við sitja? Þetta kemur mest henni við. 
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Hún veit beet um sinn eigin vilja. Hvera 
vegna vera að skifta sér nokkuð af þvi? 

— Sveinbjöm mæltist til þess, aö eg 
talaði við hana. — Eg sé lika fram á, að 
það muni verða nokkuð örðugt fyrir okk- 
ur, ef þeasi ráð takast ekki. 

— Það er þó ekki komið svo fyrir okk- 
ur, Ólafur^ sagði kona hans og tók fast i 
handlegginn á honum, að við þurfum að 
selja bamið okkar — selja hana Veigu — 
til þess að — til þess að fara ekki á sveit- 
ina? Gerðu það fyrir mig — farðu ekki 
— farðu ekki — skiftu þér ekkert af þeoau. 
Sveinbjöm getur sjálfur flutt sitt mál við 
hana og Veiga getur svarað fyrir sig sjálf. 

— Jú, elskan mín, eg verð að fara og 
finna hana. Sveinbjðm sækir þetta fasty 
þó að hann segi ekki mikið. Það væri rangt 
gert af mér, að láta hana ekki vita, að — 
að — það kæmi sér vel — að það er eeði- 
mikið undir því komið, hvernig hún svarar. 

— Guð minn góður — aumt er að vera 
fátækur — guð minn góður — guð minn 
góður, sagði hún, sneri andlitinu upp að 
þili og breiddi rekkjuvoðina yfir það. 
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Þau Sigui^ir og Solyeig fóru út á stétt- 
ina ta þess að heilsa Ólafi, þegar þau sáu 
hann rH)a i hlaðið. Ólafur lét þess þegar 
getið; að sig langaði til að tala við Sol- 
veigu fáein orð i einrúmi. Sigurgeir varð 
þvi eftir úti, en þau feðginin fylgdust að 
inn i stofuna og settust við borðið. 

— Eg veit, til hvers þú ert kominn, 
pabbiy sagði Solveig. Sveinbjöm hefir 
fundið þig i gær. 

— Já, hann fann mig i gær. — Hann 
sækir þetta fast. Er þér þetta mjög & 
móti skapi? 

— Já, eg er búin að segja Sveinbimi 
það sjálfum, að það sé ekki til neins fyrir 
hann að hugsa til þess. Og eg sagði 
honum það svo afdráttarlaust, sem eg hafði 
vit á. 

— Svo þú ert búin að vísa honum á bug 
afdráttarlaust? Auðvitað ræður þú þér 
sjálf — en — heldur þú, að það sé óhugs- 
andi, að þér geti snúist hugur? Það hefði 
mikið að þýða fyrir okkur öU, okkur 
heima, ef þér gæti snúist hugur. 

— Það er alveg óhugsandi, pabbi. Og 
til sannindamerkis er það, að — að — eg 
er lofuð öðrum manni — honum Sigurgeir. 
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— Guð sé 088 nœstur! — Lofuð honum 
Sigurgeir? — veit Sveinbjörn það? 

— Það gerðist ekki fyr en hann var 
farinn i gær. En hann fer samt áreiðan- 
lega nærri um það, þvi að Sigurgeir sagði 
honum, hvað sér byggi i brjósti, áður en 
hann'fór. 

— Og samt sækir hann þetta svona fast! 
Þvi hann sækir það fast. Þú veizt ekki, 
hvað hann sækir það fast. Hann ætlar 
að setja okkur á sveitína^ Veiga, ef þú 
lætur ekki undan honum. Hann hefir 
tangaiiiald á öUu; sem til er i Holti — 
jörðinni, peningnum — öllu saman. Hann 
ætlar að taka það alt. Þú skilur það — 
hann ætlar að setja móður þína á sveitina 
og bömin og alt. Hann hefir hótað því, 
og eg veit, hann stendur við það. Eg veit 
ekki, til hvers eg er að segja þér þetta. 
Það er líklegast synd af mér að vera að 
þvi. Ekki getur þú neitt við þvi gert. 
Mér dettur svo sem ekki i hug að fara 
neitt að reyna að neyða þig — allra sízt 
þegar svona stendur á fyrir þér. En það 
gerir minst til, þó að eg segi það nú — 
þú fengir vist að vita það innan skamms^ 
hvort sem væri. Það liggur vist ekki i 
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láginni, þegar við förum á sveítina. ÞaO 
leynir sér víst ekki, þegar farið verður að- 
flytja hana móður þína í eitthvert kotið & 
kviktrjám — eða hvemig sem þeir nii 
flytja hana — eg veit ekkl, hvemig þeir 
fara að þvi að flytja hana. 

Solveig glápti eins og agndofa á föður 
sinn, meðan hann lét dæluna ganga. Fyrst 
gat hún ekki gert sér grein fyrir þvi, sem 
hann var að segja. Hún hafði haft eitt* 
hvert veður af skuldaskiftum milli þeirra 
Sveinbjarnar, en hún hafði enga hugmynd 
um, hvernig viðskiftum þeirra var i raun 
og vem farið. Svo þegar faðir hennar fór 
að tala um kviktrén og flutninginn á móð- 
ur hennar, var eins og augu hennar lykjust 
upp á einu augabragði. Henni var sem 
hún sæi þann atburð gerast tyrir augum 
sér, og hann skygði á alt annað. Slík 
eymd og óhæfa máttí ekki við bera, hva^ 
sem það svo kostaði. 

— Skilst mér það rétt, pabbi, sagði Sol- 
veig svo stillilega, að hún var steinhissa 
á því sjálf — skilst mér það rétt, pabbi,. 
að engin önnur úrræði séu til að forða 
ykkur frá sveit en þau, að eg eigi Svein- 
björa? 
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— Þvi er miöur; eg sé ekkert r&ð, Veiga 
min. Eg veit þaö, eins og eg veit að eg 
fiit héma, aö Sveinbjöm gengur eftir sinu. 
Eg veit engan, sem eg gæti þá leitað til 
— þú akilur það, eg hefði þá enga trygg- 
ingu að bjóða nokkumm manni, af þvi að 
eg væri öreigi. Og þegar eg væri stadd- 
vr & hjaminu alislaus, þá gœti eg ekki 
tumið fyrir móður þinni og þeim fimm 
1>ömunumy sem eru i ómegð. Eg er orðinn 
hálfgert skar, Veiga. Eg vinn það^ sem 
eg get; en eg er orðinn ósköp ónýtur. 
Þú trúir þvi ekki; hvað eg finn til þess, 
að vera orðinn ónýtur. Hugsaðu þér að 
verða eftir af hinum piltunum — af þvl 
eg er orðinn svo raaBðinn — lengst niðri 
i mýri — og vera þó með mjórri spildu 
en þeir. Eg fengi ekki nærri þvi fuU 
daglaun hjá öðmm. Fyrir nokkumm ár- 
tim hefði eg ekki getað skiUð það né trú- 
að þvi, að eg yrði nokkurn tlma svona ónýt- 
ur. Og hvað er það þó i samanburði við 
að fara á hreppinn — guð minn góður — 
að hugsa sér að fara á sveitína! 

— Vertu ókviðinn, pabbi, sagði Solveig. 
Þú fer ekki á sveitina. Eg skal taka 
Sveinbimi. Þá lagast þetta alt saman; 
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— erþaö ekki vfst, að þá lagÍBt þetta alt 
eajnan? 

— Nei, er þér alvara, Veiga? Qu8 
launi þér þetta, blessað bamið mitt. ^ Jd 
þá lagast þetta alt saman. -^ En i guðs 
bænum, láttu ekki hana móður þina skilja 
á þér, að eg hafi reynt að neyða þig. Eg 
hefl ekki reynt það — hefl eg? Segðu 
henni, þú gerir það af frjálsum vilja. Þú 
gerir það af frjálsum vilja — gerirðu ekki ? 
Þú gerir það til þess að hjálpa f oreldrunum 
þlnum og systkinunum þínum — en þú 
gerir það af frjálsum vilja — gerirðu 
ekki? 

— Eg geri það að minsta kosti, hvað 
frjáls sem viljinn er nú, sagði Solveig 
nokkuð óþolinmóðlega. En þú mátt vera 
óhræddur um það, pabbi, að þér verður 
aldrei kent um það, bætti hún svo við. 

ólaf grunaði, að dóttir sin mundi helzt 
vilja jafna sig á þessu i einrú.ni, enda 
hafði hann ekkert meira að segja. Svo 
hann fór út úr stofunni. Hann fann Sig* 
urgeir úti fyrir og fór að rabba við hann 
um hitt og þetta. Hvorugur þeirra mint- 
ist einu orði á erindi hans. 
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Solyeig sat kyr á Btólnum, krosslagöi 
handleggina á borðinu, grúföi andlitiö niö- 
ur i þá og Btundi hátt. Grátið gat hún 
ekki og hugsað gat hún ekki. Sorgin lagð- 
i8t um Btund eins og kolsvört þoka yfir 
hug hennar og hún gat ekki áttað sig þar. 
Þá fór að rofa til eins og fyrir hvasa- 
viðri. 

Svona yar þá komið — og þetta átti a5 
verða endirinn á öllum hennar æskudraum- 
um. Hann Syeinbjöm átti að yerða mað* 
luinnhennar! Hyað það yar yiðbjóðslegt 
— óútmálanlega andstyggilegt! 

Hún fór að hugsa um sögur af mönn* 
um, sem hðfðu orðið að samrekkja huldu- 
fólki með óyiðráðanlega óbeit i sál sinni 
og likama. — Var hún heiUuð af óyætt- 
um? Eins og það yœri ekki betra að 
yera heiUuð af álf um inn i hóla og kletta, 
og geta falið þar sorg sina og andstygð 
og syíyirðing fyrir augum mannanna, held- 
ur en að dragast með það alt i sólarljósi 
mannheima með Sigurgeir yið liliðina á 
sér! 

Þá kyrði ofurlítið. Hatði hún ekki sjálf 
yalið þennan kostinn? Átti hún þá ekki 
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að reyna aö standa við sinn eigin úrskurö 
með stillingu, hugprýði og þoiinmaBði? 

Jú, hún hafði valið — valið eins og of- 
sótt dýr, sem komið er fram á hamrasnöa 
og á kost á því tvennu: að steypa «ér 
fram af hengifluginu eða láta drepa sig 
uppi á hömrunum. Eins og um nokkuð 
væri að velja, þegar átti að setja foreldra 
hennar á sveitina, rífa bömin frá móður 
hennar í rúminu, þeyta þeim út í tvistinn 
og bastinn og ef til vildi hrekja hana 
fijáJfa frá manni sinum og hola henni nið- 
ur sem hreppsómaga í fletið móti baðstofu- 
dyrum hjá einhverjum ræflinum, sem vildi 
taka hana fyrir minst meðlag. Eins og 
það væri nokkurt viðlit að lifa með það 
á samvizkunni, að hafa getað afstýrt öðr- 
um eins ósköpum og hafa ekki gert það! 

En ef þetta var óhjákvæmilegt til þess 
að bjarga foreldrum hennar og systkinum, 
var það þá ekki guðs vilji, að hún gerði 
það? Átti hún ekki að beygja sig undir 
guðs vilja — ekki með þeim hœtti, sem hún 
gerði, með vonzku og ofsa, heldur með 
auðmýkt og undirgefni? Vitaskuld var 
jþetta hart, en hans vegir voru órannsak- 
anlegirl 
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Efiiin greip nú s&l hennar i fyrsta sinn 
meö heljarklóm sinum, kreisti hana, nisti 
ogtaðtti hana sundur, eins og mögnuðusta 
draugamir gera, þegar þeir ná i Yarnar- 
lausar mannskepnumar i náttmyrkrinu. 

Guðs vegir voru ekki betri fyrir það, 
þó að þeir væru órannsakanlegir. Það, 
sem var Ijótt og andstyggilegt og niðings- 
legt^varð ekki gott^ þó að eitthvað gott 
kynni að geta af því hlotist — einhvem 
tima. Það var guðs að sjá um, að niðings- 
verkin væra ekki imnin. Hann gat ekki 
þurft neitt á þeim að halda, og það vora 
engin útlát fyrir hann, almáttugan guð, 
að afstýra þeim. Hún, sem var ekki ann- 
að en syndug npianneskja, mundi afstýra 
hverju niðingsverki, sem hún ætti kost á. 
Og svo gjörir almáttugur guð það ekki 
— hann, sem jafnframt er algóður! Var 
nokkurt vit i þessari kenningu? Nei, ann- 
aðhvort var guð ekki almáttugur, eða 
hann^var ekki algóður — beinlinis vond- 
ur — - eða hann var ekki til. 

Hún hafði veður af þvi, að hugsunin 
væri voðaleg. Hún var þá annaðhvort i 
hðndunum á vondu valdi, eða hraktist 
fyrir ^inhverju, sem hvorki var gott né 
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Tont — ektsiert annað en afi — eins og 
reíðalaust og stýrislaust skipsflak í stór- 
Bjó. En henni f anst einhrer friðun í voð- 
anum. Hann stælti mótstöðuaflið og dr6 
hugann burt frá andstygðinni. 

Og hún sagði sér það hvað eftir annað 
— eins og móðir hennar hafði haft þaft 
upp fyrir henni hvað eftir annað, sem 
hún með engu móti mátti gleyma^ þegar 
hún var lítil — : annaðhvort er guð vond- 
ur, eða hann er ekki til. 

En Sveinbjöm var til — því miður — 
og hún átti að verða konan hans. NA 
f ór hún að svala sér á honum i huganum. 
Hún fór afturað hugsa um dýrið á kletta- 
snösinni. Hraust dýr búast til hefnda, 
þegar ekki verður undankomu auðið, 
Skyldi hún ekki geta látið hann iðrast 
þessarna? Hvað hún skyldi kvelja hannl 
Hvað hún skyldi eitra fyrir honum líflð! 
Hvað hún skyldi eyða og spenna fjármun- 
um hanS; af því að hann elskaði þá! 
Hvað hún skyldi svlvirða hann napurt i 
annarra viðurvist^ hve nær sem hún kæm- 
ist höndunum undir! Hvað hún skyldi hella 
yflr hann mikhi af brigzlyrðum, þegar þau 
væru tvO ein saman! Hvað það akyldi 
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Tera henni mikill fögnuöur aö lúta niður 
að honum á banastund hans og orga inn 
i eyrað á honum, að hann væri níðingur! 

Hurðinni var lokið upp og Sigurgeir 
kom inn i stofuna. Solveig sat þá upp- 
rétt við borðið móti glugganum, lagði 
handleggina fram á það og krepti hnefana. 

Sigurgeir gekk inn fyrir borðið og leit 
á hana. Henni var mjög brugðið. And- 
litið hálfgrátt og kinnamar sýndust rýrari 
en þær áttu vanda til. Hún einblindi út 
i gluggann. Hann hafði aldrei séð hana 
neitt lika þessu^ og það datt ofan yfir 
hann. 

— Solveíg, sagði hann heldur lágt, en 
með öndina i hálsinum. Hún leit ekki 
við, sat grafkyr eins og áður. 

— Solveig, Solveig — hvað gengur að 
þér? Er þér ilt? sagði hann nokkuru 
hærra og tók utan um aðra höndina á 
lienni. 

Hún hrökk við og kipti að sér hendinni. 
Hann laut niður að henni og ætlaði að 
kiyssa hana. Hún ýtti honum frá sér og 
5i: 
Þú mátt ekki snerta mig. 
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Það var ekki þykkja í röddinni og 
ekki heldur minsta blíða — ekkert nema 
bláköld alvara. 

Sigurgeir þótti atferli hennar æ undar- 
legra og óskiljanlegra. Var hún fárveik 
eða var hún orðin brjáluð? 

— Hvers vegna má eg það ekki? spurði 
hanm vandræðalega. 

Hún þagði við nokkura stund, og sagði 
svo: 

— Af því að eg á ekki að verða konan 
þín, heldur stjúpa þín. 

Sama þykkjuleysið i röddinni, sama 
blíðuleysið, sama alvaran. Og ekki leit 
hún við enn, heldur einblindi út í glugg- 
ann. 

Honum varð orðfall. Hann fann, að 
þetta var satt, og að hvorki var ór&ð á 
henni né hún vitstola. Gremjan, sem 
hafði verið að brjótast i hug hans um 
daginn, varð á svipstundu að hamslausrí 
reiði, og reiðin gaf honum ekkert svigrúm 
til að átta sig, gera sér grein fyrir hrell- 
ingunni, sem annars var svo auðsæ á 
Solveigu sjálfri. Efasemdimar, sem hann 
hafði verið að kvelja sig með morgunina 
áður, risu nú upp i huga hans, margfalt 
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8terkaíi| uröu á augabragði að saonf aoring; 
Hann þóttíst Bkilja, hvers yegna Solyeig 
heföi 8éö 8ig um hönd. Hún haföi auð- 
vitað tafarlauBt farið að ^k eftir að hafa 
lofast honum, og þeBS yegna yerið svona 
drumbslegy &ður en faðir hennar kom* 
Svo hafði faðir hennar rekið Bmiðshðggið 
á iðrun hennar. Honum þótti yerst, að 
hann gat ekki komið orðum að þvi nógu 
napurt, eærandii og varð að aætta sig vi& 
að segja háMega: 

— Já, faðir minn er auðvitað efnaðri 
en eg. 

Nú fyrst leit hún við. Það var harð* 
neskjusvipur áandlitinu & henni. Og hún 
horfði fast framan i liann, lengi, lengi^ 
beint inn i augun á honum, eins og henni 
væri ómðgulegt að fá af sér að lita á 
neitt annað. C^ það f óru að koma kippir 
i varimar á henni. Þá hrukku tvö stór 
tár, sitt af hvoru auga, og þá hvert af 
öðru i sifeUu. 

Hún átti örðugt með að tala fyrir gráti, 
en gerði það samt. 

— Segðu ekki þetta — segðu ekki 
þetta^ Sigurgeir. Segðu það ekki — segöu 
það ekki, elskan min. — Nóg er nú samt 
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— þó þú niðiBt ekki á mér. — Faöir þinn 

— faöir þinn — ætiar — ætlar að selja 

— Beiga fólkið mitt á sveitina — ef 
hann fœr mig ekki. — Og eg get ekki — 
get ekki lofað honum það. — Það yerður 
að hafa það — þó að eg — þó að eg 
miflsi þig — og þó að eg sjái aldrei glað- 
an dag — og þó að eg verði að illri 
manneskju — og óguðlegri — hann skal 
ekki fá að setja þau á sveitina — hann 
skál ekki. — En þetta máttu ekki segja, 
Sigurgeir — eg á það ekki skilið — það 
er synd af þór — það er óguðlegt. 

Þá grúfði hún sig aftur niður i hand- 
leggi sina á borðinu og grét mikinn, syo 
að herðamar nötruðu. 

Sigurgeir yar ekki með öllu ókunnugt 
um skuld Ólafs yið föður hans, og hann 
skildi tafarlaust, hyað um yar að yera* 
Beyndar gerði hann sér ekki i fyrstu fuUa 
grein þess að hann ætti i raun og 
veru að missa Solyeigu. En reiði hans 
yar þegar sprungin eins og yindbóla, og 
hann fekk óþolandi samyizkubit út af 
orðunum, sem hann hafði látið sér um 
munn fara. 

10* 
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Hann tók utan um herðamar á henni, 
ætlaði að reisa hana upp og faðma hana 
að Bér. 

Hún leit á hann eins og í draumi, tók 
þá hart viðbragð^ spratt á fætur^ færði 
sig frá honum og leit aftur á hann. Þá 
þaut hún út um stofudyrnar, eins og kólfí 
væri skotið og upp á loft. 

Hann fór út á tún og gekk þar fram 
og aftur. 

Hann var auðvitað að hugsa um það, 
sem nú hafði við borið — ekki um það, 
að Solveig œtti að verða stjúpa sin. Hann 
trúði því í raun og veru ekki enn, og 
hugsaði ekki um það — heldur um atf erli 
sjálfs sín. Hann mintist þess, hvemig 
hún hafði verið ásýndum, þegar hann 
kom til hennar inn i stofuna. Og svo i 
fyrsta sinni, sem hann sá hana harm- 
þrungna — I fyrsta sinni, sem hann átti 
kost á að vera henni til aðstoðar og hugg- 
unar, hafði hann sætt því lagi til þess að 
segja henni nöprustu beiskyrðin, sem hon- 
um gátu til hugar komið — til þess að 
niðast á henni, eins og hún hafði sjálf að 
orði komist. Hvað það var Ijótt, ódrengi- 



149 

legt, illmannlegt — óguðlegt, eins og hún 
hafði lika sagt. 

— Guð fyrirgefl mér, sagði hann, án 
þess að vita af því i fyrstu. Þá fór hann 
að taka eftir þyi, að hann var að tauta 
þetta fyrir munni sér i sifellu: öuð fyr- 
irgefl mér. 

Það var engin bæn, heldur hugsunar- 
laus barnsvani. En það svifti honum á 
einu vetfangi langar leiðir aftur i timann. 
Löngu gleymd atvik liðu fram hjá hug 
hans i einni striklotu, án þess að nokkurt 
hlé yrði á. 

Hann mintist þess, hvemig hann hafði 
einu sinni, þegar hann var undurlitill angi, 
legið i rúmi sinu og móðir hans setið á 
rúmstokknum fyrir framan hann og látið 
hann lesa faðirvor. Hann hafði orðið að 
vanda sig svo mikíð á flmtu bæninni, þvi 
að honum hætti við að ruglast í henni, 
sleppa úr henni miðpartinum, og segja: 
Fyrirgef oss vorum skuldunautum. Og i 
þetta sinn hafði honum skilist húnífyrsta 
skifti — áður hafði hún ekkert verið ann- 
að en flókin og vandasöm orð. 

Hann mintist þess, hvernig hún hafði 
þráfaldlega brýnt þessa bæn fyrir honum 
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— hyemig hún haf öi sagt honumy að þeg- 
ar honum hefði orðið á að gera eitthyaö 
Ijótt, mætti hann aldrei gleyma þvi að 
biðja guð að fyrirgefa sér — það vœri 
ekki nóg að hún fyrirgæfi honum, aö 
mennimir fyrirgæfu honum — guð yrði 
lika að gera það. 

Og hann mintíst þess sérstaklega, hvem- 
ig hún hafði einu sinni haldið þessu boði 
að honum. Honum f anst eins og það hef ði 
verið í gær. Munaðarlaus drengur hafði 
verið I Stóra-Hvammi, á aldur við hann 
sjálfan. Hann hafði einu sinni komið aft- 
an að þessum dreng i galsa og glánaskap 
og hrundið honum, og drengurinn rekið 
niður andlitið og f engið blóðnasir. Sigur- 
geir hafði orðið logandi hræddur við að 
8já blóðið, hlaupið rakleiðis til móður sinn- 
ar og sagt henni, hvar komið var. Hún 
tók drenginn, þó honum og huggaði 
hann. Þá sagði hún Sigurgeir, að nú 
yrði hann að biðja drenginn fyrirgefning- 
ar — hann mætti ekki hætta, fyr en hann 
væri búinn að fyrirgefa honum — og svo 
skyldi hann koma og finna sig. Drengur 
var tregur til sátta. Svo bauð Sigurgeir 
honum 40 völur, ef hann vildi fyrirgefa 
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^f og þóttíBt heldur en ekki ryöja Big. 
Drengur vildi f á meira. Þá bauð Sigur- 
geir honum grænan legg, sem hann átti. 
Það yar reiðhesturinn hans og gaððingur 
mikill — meirí gæðingur en nokkur ann- 
ar hestur á heimilinu, enda var enginn 
hestur þar grænn nema þessi. Það f ór að 
lyftast brúnin á særða drengnum, en hann 
yar ekki yonlaus um að geta komist að 
betrí kaupum, af þyí að Sigurgeir yar 
þetta syo mikið áhugamál. Hann sagðist 
þurfa að fá meira — hann hefði meittsig 
syo mikið — sér yærí enn ilt i neflnu. 
Sigurgeir bauð honum þá 20 skeljar. — 
Eg yil lika fá hörpudiskana, sagði dreng- 
ur. Sigurgeir átti 10 hörpudiska, og hon- 
um þótti þeir fallegrí en öll önnur djásn, 
sem hann hafði séð. Hann bauð einn 
hörpudiskinn — þann sem skarðið yar i. 
— Nei, alla hörpudiskana, sagði hinn. — 
Jæja, þá það, en nú máttu til með að 
fyrírgefa mér, sagði Sigurgeir, þyí að nú 
á eg ekkert meira tíl. — Hinn sá, að það 
yar satt, nú mátti hann til með að fyrir- 
gefa Sigurgeir, af þyí að hann átti ekkert 
meira til. Og syo fyrirgaf hann honum. 
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Sigurgeir fór aftur tíl móður sinnar og 
sagði henni sáttargjörðina. — Nú áttu eft- 
ir að biðja guð að f yrirgefa þér, sagði hún 

— Honum fanst þess ekki þurfa; áverk- 
inn yæri bættur að fullu. Strákskömmin 
tók alt, sem eg átti — lika hörpudiskana 

— og hann er búinn að fyrirgefa mér. — 
En ef einhyer meiðir þig og er svo góður 
við þig á eftir og þú fyrirgefur honum, á 
eg þá ekki lika að fyrirgefa honum? sagði 
móðir hans. — Jú, en guð er ekki fnamma 
hans Sveinka. — Jú, aumingja Sveinki á 
hvorki pabba né mömmu, svo guð verður 
að vera bæði pabbi hans og mamma hans. 
Heldurðu þá ekki, að hann hafi tekið sér 
það nærri, að þú skyldir meiða hann? — 
Jú, fyrst guð var mamma hans Sveinka, 
þá mátti hann liklegast til með að biðja 
hann að fyrirgef a sér. Og svo gerði hann 
það. Og svo þótti honum svo merkilegt, 
hvað guð lét sér ant um Sveinka, að hann 
sá ekki lengur eftir hörpudiskunum. 

Eftir nokkurn tíma var svo þetta, sem 
móðir hans ætlaðist til, komið upp í vana 
fyrir honum. 

Þessar endurminningar runnu saman við 
hugsunina um Solveigu, þar sem hún sat 
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úryinda af sorg og hann hafði atyrt hana 
og móðgað. Honum fanst ekki verða bætt 
fyrir þá synd. Þó að hann bæri hana á 
höndum sér alt liflð, þá var það ekki 
annað en sjálf sögð skylda, enda þótt ekkert 
hefði i skorist. Hann fór að hugsa um 
blekklessur á hvitum, táhreinum pappir — 
klessur, sem drápu i gegn, með ýmislega 
löguðum, andstyggilegum öngum út úr sér. 
Óhæfubletturinn var eftir, kolsvartur, við- 
bjóðslegur, óafmáanlegur. Það var ekki 
nóg að hún fyrirgæfl honum — bletturinn 
var eftir samt. 

Og þá var það, að hann fekk óviðráð- 
anlega löngun til að biðja guð að fyrir- 
gefa sér, eins og hann hafði gert, þegar 
hann var lítill, «úthella hjarta sínu«, biðja 
af öUum kröftum sálar sinnar. Og svo 
gerði hann það — afdráttarlaust, efalaust, 
skynsemislaust. Hann var orðinn barn af 
nýju. Líndir efasemdanna höfðu um stund 
þomað í eldi ástríðunnar. 

Ef einhver hefði sagt honum um morg- 
uninn, að slikt mundi henda hann um dag* 
inn, þá hefði honum fráleitt þótt sá mað- 
ur spámannlega vaxinn. En sjálfsagt hefði 
honum samt þótt það enn ótrúlegri spá- 
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dömur, að uimuBta hans yröi &Sur búin 
aö afneita guði og staðráða með sjálfri aér 
að verða svo vond kona, sem henni yrði 
imt. 

Afturkastið kom von bráðara, og þar 
með jafnvægi i hug hans. Það var ekki 
trútt um, að hann skammaðist sin. Odd- 
borgaraeðlið er orðið svo ríkt i oos, að oss 
hættir við að fyrirverða obb, hvenær sem 
vér gefum oss eitt augnablik á vald ein- 
faldri sterkri tilfinning, — enda þótt eng- 
inn hafi orðið þeirrar yfirsjónar var nema 
vér Bjálfir. Og bvo Btóð þetta ástand, sem 
hann hafði verið i, ekki i neinu sambandi 
við lifBkoðun hanB. Það var eins og eitt- 
hvert hálf-veiklað, hálf-hlægilegt aðskota- 
dýr, sem vilst hafði inn i líf sálar hans. 

Hann fór nú að geta hugsað um það 
með stillingu, hvemig ástatt var um 
þeim Solveigu. Honum varð Ijósara og 
Ijósara, í hvert óefni var komið. í fyrstu 
sá hann engin ráð. Það var ekki von, 
að Solveig gæti til þess hugsað, að for- 
^ldrar sínir og systkin færu á sveitina — , 
en fyrir bragðið var hún á valdi föður 
hans. Sjálfur gat hann ekki hjálpað. 
Ekki gat hann borgað skuld Ólafs. 
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Jú — eitt var hugsanlegt: að lofa föður 
hans að taka eígur ÓlafiS; og að svo hjálp- 
uðust þeir Ólafur á einhvem hátt að þvi^ 
að hafa ofan af fyrir f jölskyldunni. Efni- 
legt var það ekki. Það var fullörðugt að 
byrja með tvær hendur tómar, þótt ekki 
væri þung fjölskylda í ofanálag. Það hafði 
það auðvitað í f ör með sér, að þau Solveig 
máttu ekki giftast fyrst um sinn. En það var 
sjálfsagt að bjóða þetta og leggja fram alla 
sina krafta til að fá þvi framgengt. 

Alt í einu kom Guðriður í Litla-Hvammi 
honum til hugar. Hún var eina mann- 
eskjan, sem hann gat leitað til i þessum 
kröggum. Reyndar gat hann ekki hugsað 
sér, að hún gæti neitt verulega hjálpað. 
Hvað um það — hún var að minsta kosti 
bezta, eina vinkonan, sem Solveig átti, og 
gat huggað hana með stillilegum orðum 
og fengið hana til að jafna sig. Það var 
sjálfsagt að finna hana. 

Hestur Ólafs var að naga hlaðvarpann. 
Sigurgeir stökk tafarlaust á bak honum. 
i sama bili kom Ólafur út. Hann hafði 
ráfað einmana fram og aftur um stund, og 
verið að hugsa um, hvemig hann gæti með 
haganlegustum orðum gert konu sinni skil- 
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janlegty að Solveig ætlaði að giftast Svein- 
bimi af frjálsum vilja. Þá hafði honum 
farið að leiðast og ætlað að kveðja dóttur 
Bina og halda af stað. En honum hafði 
ekki tekist að ná fundi hennar. Húnhafði 
lokað sig inni i herbergi uppi á loftí og 
lauk ekki upp, þegar barið var að dyrum 
hjá henni. Hann ætlaði því að fara, án 
þess að kveðja hana, þó að honum þætti 
það leiðinlegt. £n þegar hann kom út, 
8& hann Sigurgeir vera að fara á bak 
hesti sinum og fanst það kynlegt. 

— Þetta er klárinn minn, Sigurgeir, 
kallaði hann til hans. 

— Já, eg kem undir eins aftur, sagði 
Sigurgeir og reið tafarlaust af stað. 

Hann fann Guðriði heima og sagði henni 
alla málavexti. Henni félst mjög um. 

— Guð minn góður! sagði hún. Og 
þetta er alt mér að kenna. Að eg skyldi 
skjóta þeirri flugu að honum Sveinbirni, 
að fá sér hana Veigu fyrir bústýru! 

Hún lagði af stað með honum inn að 
Stóra-Hvammi. Hann gekk við hliðina & 
henni og teymdi hestinn. Hún var orðfá 
mjög á leiðinni, var auðsjáanlega hugsi. 
Hún faim Ólaf fyrir utan Stóra-Hvamms- 
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húBÍð. Hann var þar að bíða eftir hesti 
sinum. 

— Farðu ekki, fyr en eg geri þér við- 
vart, sagði hún, þegar hún var búin að 
heilsa honum. — Þér er annars bezt að 
bíða, þangað til Sveinbjöm kemur heim. 
Hver veit, nema þú getir fært konunni 
þinni eitthvað greinilegri fréttir, ef þú bíð- 
ur, heldur en þú getur nú. 

Ólafur lofaði þvi. Og Guðríður fór upp 
á loft til Solveigar. Hún lauk upp, þeg- 
ar hún heyrði, hver komin var. 



Sveinbjöm kom heim um kveldið. Þau 
Guðriður og Ólafur vom bæði úti til þess 
að taka á móti honum. Guðriður sagðist 
hafa beðið eftir honum dálitla stund, því 
að hún þyrfti að tala við hann dálítið, en 
nú væri sér farið að liggja á að komast 
heim. Svo þau fóra bæði inn í stofuna 
og settust þar. 

— Þig grunar auðvitað, hvaða erindi eg 
á við þig, sagði Guðríður. Eg er búin að 
tala við þau Sigurgeir og Solveigu. 
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Syeinbjörn svaraði engu, en beíö átekta. 

— Þú veizt þaö ef tU yUI, að eg heS 
heldur haldið i hönd með henni Veigu, 
•íðan hún yar litil. Þe00 yegna er eg að 
flkifta mér af þefisu. — Henni er það mjög 
nauðugt. 

— Það lagast vona eg, sagði Sveinbjöm. 

— Það lagast ekki Sveinbjöm. Þú yrð- 
ekki öfundaæll af henni nauðugri. Þú 
sagðir mér einu sinni, að þú hefðír heyrt, 
hún vœrí stórlynd. E)g hefi sannfærat um 
það i dag, að það sé eitthvað hæft i þvf. 
Þú veizt ekkiy hvað örðug kona getur ver- 
ið manni sinumy ef hún er staðráðin i að 
l^gj^ síg í framkróka um það. 

— Það lagast, vona eg. 

— Heldurðu ekki, þetta aé synd af þér 
— að neyða svona unga, saklausa stúlku, 
sem elskar annan mann — og það son 
þinn? Þetta er glæpur, Sveinbjöm. Og 
það verður þér baaði til skammar og óláns. 

— Er það glæpur að ganga eftir sinu? 
Ert þú ekki vön að ganga eftir þinu? 
Annað geri eg ekki. Og eg býð jafnvel 
Ólafl að láta skuldina standa — standa 
von úr viti; ef hann og dóttir haoB 
vilja fara að minum ráðum. Er það glæp- 
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ur? — Þú heföír annars getað afstýrt 
þessu í vetur, Guðríður, Þér láðist það 
þá. Nú er það um seinan. Það situr eig* 
inlega ekki á þér, að skifta þér af þvír 
hver verður konan min. Og það er ekki 
til neins fyrir þig að tala frekara um það 
mál. 

— Jæja þá. Eg býst við, að það sé 
ekki til neins. — Þú erfir ekki þetta hjal 
við gamla grannkonu þina, Sveinbjðm? 

— Nei^ eg held siður en svo. Alhrasizt 
þar sem eg á það i raun og veru þér að 
þakka, ef Solveig verður konan min. 

Og Sveinbjöm hló við einstaklega á- 
nægjulega og ást&ðlega. 

— En sú blessuð tið, sagði Guðriður. 
Það er þó satt, að þetta heflr verið gott 
og hagstætt sumar. Þú munt vera búinn 
að fá inn heytuggu? 

— Eg? Það er nú helzt að segja. 
fivemig ætti eg að fá inn hey — engja- 
laus maður? Það er eitthvað ððm visi en 
i Litla-Hvammi. 

— Já, ekki er að vanþakka það. Þar 
verða mikil hey i haust. E^g vona að 
minsta kosti, að viö f áum tólf hundmöin 
íyrir réttimar. Það hefir veriö mikið graa 
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hjá mér í sumar. Það hefir ekki óvíða 
svona hér um bil flekkjað sig á engjunum. 
En ekki fyrir það — ^* það hefir ekki ver- 
ið mikið meira gras en vant er. Það er 
Bvo fyrir þakkandi — þær eru ekki van- 
ar að bregðast^ engjamar í Litla-Hvanmii. 
— Eg sé eftir að þurfa að selja kotið. 

— Selja? sagði Sveinbjörn, einsoghann 
Btæði á öndinni. 

— Já; eg er að hugsa um að selja það. 
Eg er orðin þreytt og ónýt, og eg er að 
hugsa um að fara að hvila mig. Eg býst 
við að selja það í vetur. Eg á vísan 
kaupanda. 

Sveinbjörn fór að eiga örðugt með að 
sitja kyr á stólnum. 

— Þú lætur vonandi gamlan nágranna 
þinn og kunningja sitja fyrir kaupunum, 
sagði hann. 

— Já, hvers vegna ættu ekki þinir 
peningar að vera eins góðir og annarra, 
Sveinbjöm? 

— Hvað heflr þú hugsað þér að fá, fyr- 
ir jörðina? 

Guðriður nefndi fjárhseðina. — Egvona 
'ð þér þyki það ekki of mikið. 
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— Eg býst við, að það sé sanngjamt, 
sagði Sveinbjöm. — Sannleikurinn var sá, 
að honum þótti það meira en sanngjamt, 
— hreint og beint gjafverð. 

— Má eg þá reiða mig á það, að þii 
seljir mér Litla-Hvamm fyrir þetta — nú 
1 haust eða vetur — einhvem tíma fyrir 
næstu fardaga? 

— Eg býst við því. — En þá ætlast eg 
samt til að ráða gjaf orði Solveigar — ogað 
f á fulla trygging fyrir þ vl, að ekki verði geng- 
ið að Ólaia, meðan börain hans em í ómegð. 

Sveinbjörn spratt upp af stólnum. 

— Nei, Guðríður mín; við emm góðir vín- 
ir þar fyrir utan. Gjarna vildi eg eign- 
ast Litla-Hvamm. En hvað sem því liður, 
hefi eg hugsað mér að ráða því, sem ger- 
iat hér á mínu heimili að svo mikluleyti, 
sem það er á mínu valdi, og eins við- 
skiftum minum við menn. 

— Vertu nú stiltur, Sveinbjöm, eins og 
þú ert vanur. Eg skil þig prýðis-vel. Eg 
efast ekki um, að þú sjáir þsð ofurvel, 
að það era öll líkindi til, að Litli-Hvamm- 
ur verði þér nota- og happadrýgri en Sol- 
veig. Þú veizt það lika mjög vel, aðþað 
era engin neyðarkjör fyrir þig að láta 
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flkuld Ólafl9 standa — að mínsta kosti lofa 
honum að grynna á henni smámsamau, 
gera honmn einhverja þá kostiy sem ekki 
setja hann á höfuöið. Það vita bæði guð 
og menn, að hingað til heflr þú grætt á 
honum, en ekki tapað, og þú getur vel 
búið svo um hnútana, að þú eigir ekkert 
á hættu. £n þú vilt ekki láta undan — 
það er hluturinn. Þetta er eintómur þrái 
og stórmenska. 

— Hvað um það — það situr við það^ 
sem eg er búínn að segja. Ef þú hefðir 
látið að orðum mínum i vetur, Guðríður, 
þá hefðir þú nú getað haft atkvæði i við- 
skiftum okkar Ólafs. Þú ert svo skyn- 
söm kona, að eg vona að þú firtist ekki við 
það; þó að eg segi, að nú komí þér þau 
ekkert við. 

— En skilurðu það þá ekki, maður, að 
fleiri geti verið þráir en þú? Þú fær 
Solveigu aldrei. Þú getur tekið alt af 
Ólafl — þú fær hana ekki samt. Eg sé 
um, að Olafur fari ekki á sveitina. Og 
svo fær þú ekki Litla-Hvamm, hefir ó- 
virðing af öllu saman og óvingast við soo 
þinn, sem þér þykir þó i raun og veru 
svo vænt um. 
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Þetta kom yflr Sveinbjðm eins og helli- 
skúr úr heidskíru lofti. Þessi leikiir á 
skákborðinu hafði honum aldrei til hugar 
komið. 



Þegar Guðríður kom út frá Sveinbimi, 
gekk hún rakleiðis til Ólafs og sagði við 
hann: 

— Riddu nú alt hvað þú kemur bikk- 
junniytil þess að draga ekki konuna þina 
lengur á málalokunum. Segðu henni, að 
Veiga fái að ráða sér sjálf. Við höfum 
orðið vel ásátt, við Sveinbjörn. Hann 
gengur ekki að þér með skuldina, og verð- 
ur vonandi auðveldari i viðskiftum við 
þig hér eftir en hingað til fyrir msegða 
sakir. Þvi að nú skiftir enginn sér af þvi, 
sem þeirra f er á miUi, Sigurgeirs og Veigu. 

Ólafur spurði, hvemig í ósköpunum hún 
hefði getað fengið þessu framgengt. En 
hún gaf honum ekkert út á það i þa^ 
sinn. 

— Við eram gamlir nágrannar, vi* 
Sveinbjöm, og vön við að koma okkur 
8aman, sagði hún. 



11* 
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Og Ólafur lag&i á staö harla glaður. Nú 
þurftí hann ekki lengur að brjóta heilann 
um það; hvemig hann ætti að koma orð- 
um að þvi, að dóttir sin lofaðist af frjáls- 
um Yilja. 

Solveig fylgdi Guðrlði heim^ á leið. En 
það varð lítið úr samræðum. Solveig var 
óumræðilega glöð, eins og nœrri má geta, 
og hugur hennar var fullur af þakklæti 
við vinkonu sína, enda þótt hún hefði 
enga hugmynd um, hve mikið öuðríður 
hafði i raun og veru í sölumar lagt fyrir 
hana. En hún var eftir sig eftir allar 
geðshræringamar um daginn og átti örð- 
ugt með að tala nokkuð til muna — gat 
8Í2t af öllu komið orðum að því, sem 
henni var innanbrjósts, en gat ékki held- 
ur fengið af sér að fara að tala um neitt 
annað. Og Guðríður var líka óvenjulega 
orðfá. Við túnfótinn í Litla-Hvammi skildu 
þær og hvor hélt heim til sín. En Guð- 
rlður fór ekki rakleiðis inn i bæinn. 

Hún settist niður undir bæjarveggnum 
og horfði út yflr túnið sitt og engjamar I 
mánabjartri kvöldkyrðinni. Sætin stóðu 
þétt á grandunum, líkust eyjum á firW, 
og vörpuðu frá sér svörtum skuggum. 



165 

Hún var að hugsa um, hvað þetta væri 
alt fallegt i þessari fölu geisladýrð — 
hvað það væri fallegt, þegar skuggamir 
væru að færast upp eftir þvi á kvöldin 
og rauðhvitt sólarljósið ofan eftir þvi á 
morgnana — hvað það væri æfinlega 
yndislegt — hvað hún hefði haft mikla 
björg af þvi; og hvað sér hefði i raun og 
veru alt af liðið hér vel — hvað hún 
ynni þvi heitt öllu saman — hvað mikii 
óþreyja hefði venjulegast í sér verið, þeg- 
ar hún hefði verið nætur sakir annarstað- 
ar — hvað það væri hart að eiga að 
skilja við þetta — hvað það væri hart að 
vita það i höndunum & öðrum. Manninn 
hennar og drenginn hennar hafði guðtek- 
ið frá henni, og nú voru mennimir að 
taka Litla-Hvamm frá henni lika. Og 
hún stundi hátt. Hún fann, að hún elsk- 
aði lifið, heiminn, starfið — eins og hver 
heilbrigð sál gerir — og Litli-Hvammur 
var hennar heimur og við hann var alt 
hennar starf bundið, þvi að hún fann, að 
á nýju starfi gat hún ekki byrjað. 

Lengi, lengi sat hún og hugsaði — hugs- 
aði um Litla-Hvamm — hugsaði um skepn- 
umar sinar, sem hún yrði nú að selja — 
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hugsaði um manninn sinn og drenginn 
8inn — hvar þeir mundu nú vera — hvort 
Ijósið umhverfis þá mundi vera blíðara, 
Ijúfara, dýrlegra en Ijósid, sem nú lá yfir- 
látla-Hvammi. 

Þá fór hún inn í húsið sitt og háttaði 
— og hugsaði alt það sama upp aftur. 

Fám dögum siðar gerðu þau Sveinbjðm 
og Guðriður kaupmála sinn skriflega. 
Sveinbjöm vildi helzt binda sem fyrst 
enda á það mál. Guðriður átti að fiytja 
af jörðinni á nsBStu fardögum og Svein- 
bjöm átti að hafa borgað hana áður að 
fullu. Ólafur var þar viðstaddur og samdi 
jafnframt við Sveinbjörn um skuld sina, 
og fór velámeð þeim. öll töluðu þau um 
trúlofun þeirra Sigurgeirs og Solveigar 
sem sjálfsagða. 

Svo þegar allir samningar vom um garð 
gengnir, spurði Ólafur Guðriði, hvað hún 
hugsaði nú fyrir sér. Hún kvaðst hafa 
hugsað sér að fara til Vesturheims að 
sumri. 

— Úr því eg fer að breyta til á annað 
borð, ætla eg að gjöra það svo um muni, 
sagði hún. 
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— Við förum Uka, sagði Solveig, þegar 
hún frétti þetta. Ekki látum við hana 
fara eina eftiV alt, sem hún heflr fyrir 
okkur gert. 

Og svo var það tafarlaust afráðið. Sig- 
urgeir tók því með mesta f jöri og ákefð, 
hugsaði sér að nema land I Vesturheimi, 
vinna sjálfur baki brotnu og láta þær 
Solveigu og Guðríði eíga góða og næðí- 
sama daga. Hann fór út að Litla-Hvammi 
svo oft, sem hann kom því við, og gerði 
sér hið mesta far um að koma Guðríði í 
skilning um vonir sínar og fyrirætlanir. 

Hún tók öllum bollaleggíngum hans vel 
og vingjarnlega og sagðist kunna þeim 
beztu þakkir fyrir að vilja ekki yfirgefa 
sig. — Það yrði víst nokkuð einmanalegt 
fyrir mig að vera þar ein mín liðs, þó að 
þar sé sagt fjörugt og skemtUegt. — Ann- 
ars var hún tillögufá. 

En það atvikaðist svo, að ekkert varð 
úr þessu ferðalagi fyrir neinuþeirra. Þeg- 
ar á leið haustið, leyndi það sér ekki, að 
Guðriður var að missa heilsuna. Hún var 
farin að megrast, orðin máttfarin og hafði 
með öUu mist glaðværð sína. Vinnufólkið 
hennar skildi ekkert i henni. Hún var 
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hætt aö hafa nokkura verulega umsjón 
með heimilinu og lokaöi sig oftast imi i 
húsinu fiinu. Um jólaleytið hætti hún a& 
klæðast. Solveig vitjaði hennar daglega. 
Og þá var það einu Binni að Guðriöur 
88H^i við hana: 

— Eg held ekkiy við verðum samferða, 
Veiga min. Það liggur vist fyrir mér 
annað ferðalag. Það er lika sjálfsagt vel 
farið. Eg er oröin svo gðmul og kenjótt, 
og vestra kvað vera svo ólikt þvi, sem 
hér er. Eg hefði stöðugt orðið þar með 
ólund og ykkur til ama og ergelsis. — 
Mig furðar ekki á þvi, þó að tengdaf öður 
þinn tilvonandi langaði til að eignast Litla- 
Hvamm. Eg lái honum það ekki. Þaðer 
góð jörð — og hér er fallegra en nokkur- 
staðar annarstaðar. — Eg vona, að það sé 
einhver Litli-Hvammur á ströndinni fyrir 
handan. 

Á útmánuðunum var hún jörðuð. Sol- 
veigu hafði hún arfleitt að eigum sinum. 



l 



Örðugasti hjallinn 

Bey1ti<ivae 098. 
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Hvað eg man vel eftír því, þegar eg 
lagði upp á fjallið forðum — fjallið uppi 
yflr prestsetrinu, þar sem faðir minn átti 
heima. Eg var eitthvað tlu ára gömul þá, 
og ætlaði mér að sjá útsjónina af f jalls- 
brúninni. 

Hver hjallinn tók við af öðrum, þegar 
upp í fjallið dró, og alt af sá eg nýja og 
nýja brún uppi yfir mér. Alt af fanst 
mér, eg hlyti að vera komin alla leið, 
þegar eg væri komin upp á næstu brún- 
ina. En alt af kom ný og ný brún — 
þangað til eg var komin upp á hæsta 
hjallann. Þá varð fyrír mér þverhnípt 
klettabeltí, og ekki var nokkurt viðlit fyr- 
ir mig að komast upp eftir því. 

Eg var jafn-nær eftir alt ferðalagið, því 
að af efsta hjallanum sá eg ekki annað 
en sama dalinn, sem eg sá á hverjum 
degi heiman að frá mér. 

Nú er eg orðinn gömul kona og á frá- 
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leitt langt eftir ólifað. Mig langar til að 
lifa töluvert lengur. En eg veit samt, að 
þaö er heimska. Eg er komin upp alla 
hjallana, upp aö klettunum, og hamingju- 
brúnin er langt, langt f yrir of an mig. Það 
fer enginn þann veg á minum aldri. Og 
annars minnist eg þess ekki, þegar eg 
hugsa mig um, að eg hafl séð neinn ann- 
an spóka sig þar uppi. 

£g er að vona, að enginn komist i þessi 
blöð min. Sú var tiðin, að mig langaði 
til að skrifa fyrir aðra langar sögur og 
átakanlegar, um alla þá fegurð, unað og 
dásemdir, sem eg hélt þá, að flestir menn 
mundu einhvem tima eiga að fagna — 
að minsta kosti eg. Sú löngun er Iðngu 
um garð gengin. Eg skrifa fyrir sjálfa 
mig eina og mér til afþreyingar. Og það 
því fremur, sem eg veit vel, að þetta, sem 
^ ætla að skrifa, yrði mér til litils sóma 

— hvað vel sem mér tækist að segja það. 
Eg ætla að skrifa ofurlitinn þátt úr 

ferðasOgunni, segja sjálfri mér, hvernig 
mér gekk að komast upp á einn hjallann 

— þann sem örðugastur var uppgöngu — 
hjónabandsástarhjallann. Eg ætla aö segja 
frá öllu sem sannast og réttast aö eg hefi 
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vit á. Það gerir minst til, þótt alt verði 
ófágað; þar sem enginn á að sjá það nema 
eg — eg, sem framar öðrum á hlut að 
máli, og hefl verið að hugsa um þetta 
öðru hvoru síðustu 40—50 árin. 

Já — það gekk nokkuð örðugt fyrir 
mér, að láta mér lærast að þykja vænt 
um manninn minn. En mér lærðíst það. 
Mér þótti vænt um hann. Eg bar lotn- 
ingu fyrir hans tryggu, staðföstu karl- 
mannslund, hans hreinu, falslausu sál. 

Vitaskuld — það vár nokkuð litið um 
fagnaðamautn i hjónabandi minu. Eg 
þurfti ekki mikla áreynslu til að hafa 
taumhald á gleðinni. Venjulega fanst mér 
nokkuð gráleitt og þokukent umhverfls 
mig — lítíð af skærum litum. Vötn lífs- 
ins voru sjaldan sérlega fagurblá. 

En hvað um það — upp að hömrunum 
er eg komin. 



Eg var einbimi og móðurlaus, frá þvi 
er eg man eftir mér. Stallsystur átti eg 
engar, en leikbræður tvo, eftir að eg var 
íarin að stálpast. 

Ásgeir var annar þeirra og Þorkell hinn. 
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Þeir Toru synir ef nabænda á næstu bðð- 
jum við prestsetriðy jafngamlir, þrem ár* 
um eldri en eg. A vetrum voru þeir að 
jafnaöi til náms hjá föður minum nokkur 
kr, og frá honum fóru þeir i skóla. 

Vinir voru þeir svo miklir, að þeir 
skildu aldrei ótilneyddir. En ólikarí drengi 
getur ekki. Ásgeir snarlegur, ráðrikur, 
sitalandi^ drakk alt i sig, sem hann átti 
að læra, þegar hann nenti því, en fekk 
svo ekki af sér að lita i bók timunum 
saman, örlátur og viðkvæmur Þorkell 
þunglamalegur, gat lítt komið fjrrir sig 
orði, hlýðinn og undanlátssamur, iðinn, 
tomæmur og samhaldssamur. Asgeir réð 
einn öllu, hvað sem þeir áttust við. Vana- 
viðkvæðið var, að Þorkell elti Ásgeir, eins 
og lamb móður sina, og — að Asgeir elti 
mig. 

Eg fekk að læra það, sem þessir piltar 
lærðu, áður en þeir fóru i skóla. Eg vand- 
ist á að lesa; hugurinn hneigðist miklu 
meira að bókum en nauðsynjaverkum. 
Og eg vandist á að hugsa um það, sem 
eg sá og las. 

En mér hætti langmest við að hugsa 
um það alt á einn veg. Eg hugsaði um 
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fifilinn, þegar hann er orðinn að biðukollu; 
um kvöldroðann, þegar næturslikjan er að 
fœrast yfir hann; um Guðrúnu Ósviturs- 
dóttur, þegar hún játaði, að þeim hefðl 
hún verið verst, er hún unni mest; um 
Hrefnu^ þ^gar Ejartan var látinn; tmi 
Helgu fögru með skikkju Gunnlaugs á 
knjám sér; um ekkjumar, sem eg sá hvað 
eftir annað i kirkjugarðinum yfir gröfum 
manna sinna. 

Og á sumrín, þegar Ásgeir var kominn 
heim úr skólanum, talaði eg við hann mn 
þessarhugsanir tímunum saman. Hann hl6 
að mér stundum, en ekki stóð á svörunum. 
Stöðugt hélt hann hinni hliðinni uppi fyr- 
ir augum mér. í raun og veru væri miklu 
meira af fögnuði og unaði 1 lífinu og sög- 
unum okkar en af þessu, sem eg væri alt 
af að sjá. Það værí eitthvað sjúkt i þessu. 
Ekkert værí heilbrígt, nema gleðin og itur- 
hyggjan. 

Margsinnis hefi eg séð þetta fullyrt & 
prentí, ekki sizt á siðustu árum. Eg er 
ekki fær um að hrekja þá skoðun — ekki 
færarí nú en þegar eg var að skeggræða 
um þetta við Asgeir nýfermd. Til þess 
þekki eg enn mannssálimar of litið. En 
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þaö yeit eg nú, sem eg ekki viflsi þá, að 
gleðin hefir ekki á nokkum hátt bjargað 
fniT. Það er hluttekningin með sorginni, 
lotningin fyrir henm, Bkihúngurinn á henni, 
sem heflr forðað mér frá að verða vond 
kona og hleypt heilbrigði inn i tnitt lif . 

En hvað það var yndislegt að tala um 
þetta við Ásgeir — og um alt annað; aem 
okkur bar á góma. Sá fögnuður hefir 
sjálfisagt mestur verið i lífi minu. Og hann 
varð rikari með hverju &rinu. Aldrei fanst 
mér eg geta af honum séð, frá þvi er við 
fyrst kyntumst. Eg veit ekki, hvenær ^ 
fór fyrst að unna honum hugástum sem 
karlmanni; breytingin var svo haegfara. 
En það veit eg, að sumaríð &ður en hann 
útskrifaðist úr skóla varð mér heitt um 
hjartarætumar i hvert sinn^ sem hann leit 
á mig. Og mér fanst hann lita einhvem 
veginn öðru visi á mig en aðrar stúlkur. 
En ekkert orð fór okkur á milli i þ& átt 

Þegar hann var orðinn stúdent voríð 
eftir og komínn heim, sagði hann mér, að 
hann ætlaði að sigla til háskólans. Mér 
br& visty og hann ætlaði eitthvað meira 
að segja. En þá kom faðir minn til ökk- 
ar og meira varð ekki úr samtalinu i það 
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fiiim. En Asgeir stakk þvi að mér, mn 
leið og hann kvaddi mig, að hann þyrfti 
míkið við mig að tala. 

Skönmiu síðar var eg send á naesta bæ, 
síðdegis, rétt fyrir túnasláttinn. Eg var 
gangandi, þurfti ekkert að flýta mér, lötr- 
aði i hðBgðum minum suður grundimar, 
teigaði sumarloftið og lét hugann reika 
viða. 

Grösugur hvammur, djúpur, var á leið 
minni, þegar grundunum slepti, og sást 
hann ekki af veginum fyr en að honum 
var komið. Eg settist þar niður i eina 
brekkuna, naut ilmsins af blóðberginu og 
horfði á f jöllitu góðviðrisborgimar á norð- 
Vestur-himninum. Þær þokuðust hægt og 
hægt til i andvaranum, blágrænir glagg- 
arair stækkuðu og minkuðu og lifrauðar 
skýjarandimar urðu að húsaþökum og 
hallatumum og fjallatindum. 

Mér sýndist þetta vera að fjarlægjast, 
berast burt frá mér eitthvað út i heiminn 
— eins og Ásgeir. Hugsana-sambandið 
var oft svo laust hjá mér á þeim árum, 
og er það reyndar enn i dag. Það er 
ótrúlegt, hvemig allir skapaðir hlutir gátu 
mint mig á Ásgeir þá. En þó mundi lik- 
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legast hitt þykja ótrúlegra, ef nokkurir 
fréttUy hvað margt yerður til að minna 
mig á hann enn — jafn-gömul og eg er 
orðin. 

Eg lá þama i grasinu og hugsaði um 
hann — hvort hugur hans mundi i raun 
og veru nokkum tima hafa staðið mér 
nær en þessar skýjaborgir — hvort hann 
mundi sjálfur liða að fullu og öUu út úr 
lifi minu, eins og skýin, sem eg átti aldrei 
að sjá framar, að minsta kosti ekki i sömu 
mynd. 

Þó varð mér litið yfir i brekkuna hinu- 
megin við hvamminn. Ásgeir var þá að 
riða ofan eftir henni. 

Hann fór af baki niðrí i hvamminum 
og kom hlaupandi upp eftir til min. 
Æskufjörið var auðsætt á hverri hreyfingu 
á grannvöxnum likamanum. Þegar hann 
var kominn til min, sá eg, að hann var 
meira en glaðlegur. Það var einhver hróð- 
ugur svipur á andlitinu á honum, eins og 
hann væri ný-búinn að leggja undir sig 
eitthvað til muna af veröldinni. Hann 
var víst frá augunimi, þessi svipur. Þar 
var glampi; sem siðan hefir alia mina æfi 
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komiö mér tíl að hugsa um sigurvegara 
eftir fólkorustu. 

— Eomdu sæl, Ðisa, sagöi hann og kysti 
migy eins og þá var siður. 

— Hvaða dæmalaust ertu kátur i dag^ 
sagði eg. 

— Eg varð svona kátur fyrir fáeinum 
augnablikum, sagði hann og leit brosandi 
framan i mig. 

Eg fann, að eg roðnaði. Mér datt i hug 
að eg mundi skilja hann. 

— Hvað kætti þig svona mikið? sagði 
eg samt. 

— Að finna þig héma eina. Eg kveið 
Bvo fyrir að þurfa að kveðja þig heima 
hjá þér — því að eg er 4 leiðinni til að 
kveðja — sigli núna i vikunni með skipinu 
sem fer af Eyrinni. Og svo þarf eg svo 
mikið við þig að tala. Seztu héma hjéi 
mér ofurlitla stund. 

Við settumst niður i brekkuna. 

— Eg veit þér þykir vænt um mig, 
Ðisa, sagði hann. 

Það 1& við, eg firtist. 

— Mér!? sagði eg. Ertu genginn af 
göflunum? Hvenær hefi eg sagt það? 

12* 
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— Þú heflr aldrei sagt það. En eg veit 
það — eg veit það — eg veit það. EJg 
hefi heldur ekki nokkum tima sagt, að 
mir þyki vœnt \im Jng. Og samt veizt 
þú það. 

Já, eg býst við þvl, að eg hafl vitað 
það. Og oft hafði eg um það hugsað, 
hvemig hann mundi segja mér þetta. E]g 
var Bvo baraaleg, að eg hafði imyndað 
mér, að hann mundi gera það einhvem 
veginn miklu hátiðlegar. Vonbrigðin og 
œBingin út af þvi að hafa þó fengið að 
heyra þessa játningu — i fyrsta sinn & 
æfinni — og avo kvíðinn fyrir að missa 
Ásgeir út úr landinu — alt þetta ófst 
saman i huga minum, og eg fór að gráta. 

— Af hverju ertu að gráta, elskan min? 
sagði hann og tók utan um mittið á mér. 

— Eg veit ekki. Það er ekki nema 
vitleysa, sagði eg. Mér finst eins og þú 
tala um þetta með léttúð. Þetta er þó 
alvarlegt — finst þér ekki? Og svo að 
vita þig fara svona langt burt og eiga svo 
ef til vill aldrei að f á að sjá þig aftur. 

— Hvemig geturðu talað, góða, bezta? 
Hvers vegna ættirðu ekki að sjá mig aft- 
ur? Hvert ætti eg að fara, þegar eg verð 
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búinn að taka próf og orðinn sýslumaður, 
nema til þin? Við hyern ætti eg að tala 
um alla fegurðina, sem eg hefí þá séð, 
nema þig? — og um allar bækumar^ sem 
eg hefl lesið, og alla mennina; sem eg hefl 
kynst, og um alla þrá mína eftir þér — 
hverjum skyldi eg eiga að segja frá þessu 
ölla, nema þér? Og hvern ætti eg að 
faðma nema þig? — og hvern ætti eg^ að 
kyssa, nema þig? — og hvem ætti eg að 
elska, nema þig? Þú sér þetta sjálf, Ðisa. 

Já, eg sá það! Glaðvær ástúðin i orð- 
um hans og málrómi fekk það vald yfir 
mér, að eg komst i sama skap og hann. 

Og svo sátum við þama i hvammbrekk- 
unni fram á kvöld og töluðum um ókomna 
tímann — um öll bréfln, sem við mundum 
skrifa hvort öðm, með hverri einustu ferð 
sem félli — um fögnuðinn við að finnast 
aftur — um alla okkar lifnaðarháttu, þeg- 
ar við værum orðin hjón. Vonirnar tóku 
hugi okkar upp á sina sterku vængi, báru 
þá lengra og lengra og vögguðu þeim i 
skinandi lofti imyndananna. 

Svona sátum við langt fram á kvöld. 
Þá rankaði eg loksins við mér. 
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— Þa& Yeröur f aríð a& undrast um mig 
heima, ef eg fer nú ekki að flýta mér, 
fiagði eg. Vertu nú bleflsaður og sæll. 

— Nei — nei — lcomdu nú sæl, Ðifla, 
sagði hann. Nú fyrflt erum yið að finnast 
i lifinu. Eomdu nú blessuð og flæl. 

Qg hann kystí mig — marga, marga 
kofisa — hálf-hlæjandi með fagnaðarBvíp- 
inn óumræðilega i augunum. En milli 
koflsanna bað eg hann að skrifa mér — 
og glejrma mér ekki — og hugsa um mig 
— og elflka mig alstadar og æfinlega — 
og — eg man ekki hvað. 



Haufltið kom og skipin á Eyrina. En 
það kom ekkert bréf til min. Póstgöngur 
voru þá engar. En veturinn kom ognýtt 
vor kom með ný skip. En ekkert þeirra 
hafði neitt mér að færa. 

Guð minn góður! Enn i dag get eg 
varla ógrátandi um það hugsað — að bíða 
svona og biða og vona svona og vona — 
og alt af skuli vonin reynast tál! Að 
fara að vita, að vonin er ekki annað en 
tál, og vona samt — vona í vitleysu, af 
einberri þrá, friðlausri löngun! 



183 

Við höföum komið okkur saman um^ að 
segja engum neitt frá fundi okkar, fyr en 
hann væri kominn aftur til landsins. Mér 
veitti hægt að efna það loforð, því að eg 
var ekki í þeirri vináttu við nokkura 
manneskju, að eg segði henni leyndarmál 
min. En i fyrstu langaði mig til að mega 
segja þetta einhverjum. Svo tók með öllu 
fyrir þá löngun, þegar vonbrigðin komu 
til sögunnar. Frá hverju hafði eg svo 
sem að segja? Að eg hefði látið telja mér 
trú um, að piltur mundi halda áfram að 
hugsa um mig öllum öðrum fremur, eftir 
að hann hefði kynst fríðum og mentuðum 
og gáfuðum stúlkum í höfuðstað ríkisins ! 

Eg fann vel, að þetta hafði verið barna- 
skapur. En það var ekkert léttara né 
Ijúfara fyrir það. Og svo hugsaði eg um 
Ásgeir og stúlkumar i Kaupmannahöfn á 
daginn, og grét út af þeim á kveldin í 
rúmi mínu, en á nóttunum dreymdi mig 
þau. 

Faðir minn tók eftir þvi, að eg var að 
verða grá og gugginn, lét mig drekka 
miklu meira af mjólk en eg hafði lyst á, 
og leitaði annara ráða. Eg hlýddi öllu — 
og hugsaði og grét og þráði og fyrirvarð 
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mig. Veturinn varö mér langur og dapur- 
legur. 

Med vorinu bárust fréttir af Ásgeir: aö 
hann stundaði ekki nám sitt, en hefði 
leiðst út á Biöferöislega villuBtigu. Þær 
fréttir bárust svo ár frá ári. Og eg hélt 
áfram að hugsa um hann. En i hugsun* 
unum voru ekki lengur gaddar afbrýði- 
Beminnar heldur hitaverkur meðaumkun- 
arínnar. 



Sex ár voru liðin, siðan er við Asgeir 
höfðum fundist i hvamminum. Ekkert 
bréf hafði komið og enginn vonameisti 
var lengur lifandi i brjósti mínu. Sökn- 
uðurinn olli ekki lengur nelnni þjáningu. 
Eg hélt, hann mundi vera gersamlega 
undir lok liðinn. En eftir á finst mér eins 
og eg hafl þó alt af haft eitthvert veður 
af honum innan við flestallar hugrenning- 
ar minar. Að minsta kosti var eins og 
næmasta tilflnníngin fyrír fegurð og ánsðgju 
lifsins fyrir utan mig væri horfln. Alt 
var orðið daufara og daprara en það haf ði 
áður verið. Eg hélt, það kæmi til af þvi, 
hvað eg var farin að eldast. Mennimir 
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Yoru orðnir heimskir; Ijótir og leiðinlegir. 
Og sá innilegi unaður, sem eg hafði haft 
af skynlausri náttúrunni; lifandi og lif- 
lausri, var horfinn. Það lá jafnvel við, að 
mér væn hætt að þykja nokkuð vænt um 
hestana. 

En hvað sem söknuðinum líður, þá var 
þessi breyting skiljanleg af þvi einu, 
hvemig lifi mínu var að öðru leyti háttað. 
Faðir minn lét mig leika lausum hala. 
Það var víst sönn þj&ning fyrir hann að 
halda nokkuru þvi að mér, sem hann fann 
að mér var ógeðfelt. Og eg forðaðist alla 
vinnu, að svo miklu leyti, sem mér var 
með nokkuru móti unt. Og svo mikið 
hefi eg lært af mínu langa lifi, að eg veit 
þaðnú, að gróður hjartans skrælnar aldr* 
ei eins og i ábyrgðar- og iðjuleysinu, að 
það er ekkert, sem eins vel lýkur upp 
frjóvunarlindunum eins og viðleitnin við 
að gera skyldu sina. 

Lif mitt snerist alt inn á við — var5 
að verkalausri trú, kærleikslausu tilfinn- 
ingafálmi; óljósum draumum, sem vantaði 
allan veruleik, löngun eftir einhverju 
óvæntu, óvenjulegu, óhugsanlegu. 
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Þorkell hafSi hætt viS skólanám á miðri 
leiö. Hugur hans hafði hneigst æ meira 
og meira fr& bókum^ meira og meira að 
búskapnum. Hann var nú orðinn mynd- 
armaður, hár og þrekinn og að öllu hinn 
karlmannlegasti. Faðir hans var nú ný- 
l&tinn og hann hafði erft miklar eignir. 
Búhöldur var hann ágætur og vinnugarp- 
ur hinn mesti. Eg gat aldrei varist þeirrí 
hugsun, þegar eg leit á skeggkragann, 
fiem hann hafði á kinnum og höku, eins 
og bændum var títt á þeirri tið, að hon- 
um færí bezt að hafa dálitið af heyi i 
fikegginu. Einkennilega óframfærinn var 
hann i látbragði. Það var til muna hik 
á honum i hvert skifti, sem hann tók 
kaffibolla af bakkanum hjá okkur á sunnu- 
dögum. Hann settist æfínlega fyrír aftan 
aðra, ef hann kom þvi við, og mér fanst 
hann hafa sterka löngim til að fara út i 
vegginn. Aldrei opnaði hann neina hurð 
að fullu, heldur ýtti sér á hlið inn um svo 
mjóa gætt, sem hann gat. Allra manna 
var hann orðfsestur, en viðmótið góðmann- 
legt. Mentamaður var hann vitanlega 
enginn. En orð lék á þvi, að hann væri 
vinfastur og drenglyndur. 
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Mig var faríö að gruna, að hann mundi 
bera nokkuð öðru visi hug til min en ann- 
ara kvenna. Ekki af þvi, að hann skifti 
sér meira af mér en öðrum. Siður en 
svo. En þegar hann leit gráum, góðmann- 
legum augunum á mig, þá var hiti i þeim, 
enda þótt þau væru annars nokkuð dauf- 
leg. Og svo var faðir minn farinn að 
ympra á þvi síðustu vikurnar, að þar 
mundi vera mannsefni handa mér á boð- 
stólum^ En það vissi eg, að hefði Þorkell 
nokkurn að trúnaðarmanni, þá var það 
faðir minn. 

Fyrir þvi kom mér það ekki með öllu 
óvænt, þegar faðir minn kallaði mig á eintal 
f ram í stofu einu sinni um haustið og bar 
þar upp við mig bónorð fyrir hönd Þor- 
kels. 

— Hvers vegna nefnir hann það ekki 
við mig sjálfur? varð mér fyrst að orði, 
og eg veit, það muni hafa verið lítilsvirð- 
ingar-keimur i málrómnum. 

— Eg býst við, sagði faðir minn stilli- 
lega, það sé af þvi, að hann er mér kunn- 
ugri en þér, þó að aldursmunurinn á okk- 
ur sé meiri. Hann hændist að mér ungur, 
og það hefur haldist fram á þennan dag. 
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— Mér þykir ekkert vænt um hann, 
pabbiy sagöi eg. 

— Eg skil þaðy sagði hann. En eg veit 
lika, aS það er meðfram af því, sJi þú þekk- 
ir hann ekki. Betri og vandaðri mann 
gætirða ekki fengið. 

E^g Bvaraði engu og faðir minn þagði 
dálitla Btund. Þá hélt hann áfram: 

— Eg hefi ekki þjáð þig mikið með 
giftingatali, Ðisa. En oft hefi eg um það 
hugsað, hvað um þig mundi verða, þegar 

eg er fallinn frá. Eg veit, hvað þú 

ætlar að segja — þú hefur einhvem tima 
látið þér það um munn fara áður við 
mig — að eg kenni það sjálfur, að óhætt 
Bé að varpa allri sinni áhyggju upp á 
drottinn. Auðvitað hjálpar hann lika. En 
hjálp hans verður nokkuð óaðgengUeg 
þeim, sem ekkí hjáJpa sér sjálfir. 

— Og svo finst þér eg eigi að hjálpa 
Bjálfri mér með því, að giftast Þorkeli — 
láta hann sjá fyrir mér? 

Eg sá eftir þessu um leið og eg slepti 
orðinu. Eg fann, að þetta var hártogun 
bg hann leit á mig svo raunalega. 

— Ekki hefi eg sagt það, Ðísa, sagði 
hann. En vist er um það, að þú átt að 
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hjálpa þér sjálf. Þú átt að hjálpa þér 
8jálf með þvi að læra að láta þér þykja 
vœnt um einhvern. Trúðu mér — það 
verður bezta hjálpin. Hugsaðu þig nú um 
— stendurðu vel að vígi i því efni, þegar 
guð verður búinn að taka mig frá þér? 

Eg þagði. 

— Eins og þú getur nærri, œtla eg ekki 
að leggja fast að þér, Ðisa min^ sagði faðir 
minn enn fremur. Þú átt mest á hættunni, 
og þú ert komin á þann aldur, að þú átt að 
ráða þér sjálf. Að fyrra bragði mun eg 
aldrei oftar á þetta minnast. En hugsaðu 
um það. Og minstu þess þá jafnframt, að 
elskan er ekki eirigöngu fólgin i þvi, sem 
venjulega er kallað ástarhugur, heldur 
lika í góðvild, samhyggju, virðing og sjálfs- 
afneitun. Hún er sjaldnast algjör hjá okk- 
ur mönnunum. En þá verðum við að 
bjargast eins og bezt lætur. 

Hvers vegna lét eg undan. Var það 
fyrir alvöruorð föður mins, þótt fá væru? 
Var það af tilflnningunni fyrir þvi, að líf 
mitt væri nokkuð stefnulitið i höndum 
sjálfrar min, og að óhultaat mundi að láta 
fðður minn standa við stýrið, meðan þess 
yrði auðið? Eða var það deyfð iðjuleyB- 
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iBÍDB og ábyrgðarleyBisinB, sem fengið hafði 
þaö vald yflr mér, að eg sætti mig við að 
iáta berast með stramnnum? Eg veit ekki. 
Alt kann þetta að hafa átt nokkurn þátt 
i því. 



Hvers vegna ætti eg að vera að rif ja 
vandlega upp fyrir sjálfri mér fyrsta hjóna- 
bandsáríð okkar, ófrjóasta og óvirðuleg- 
asta partinn af öllu minu lifi? 

Hvers vegna ætti eg að vera sA hafa 
fyrir þvi að sanna sjálfri mér nú, hvernig 
hann reyndi að vaka yfir sérhverri ósk 
minni — hvemig eg sumpart sá það f yrst 
eftir á, sumpart þá viðleitni hans við að 
vera mér til geðs eins og sjálfskyldu, sum- 
part amaðist við henni — hvemig eg mátti 
i öðru veifinu ekki til þess hugsa, að 
nokkur yrði annars var en að mér þætti 
sæmilega vænt um manninn minn, og lét 
mér i hinu veifinu gremjast það, að eiga 
þann einfeldning að eiginmanni, sem ekki 
gat séð annað eins og það, að mér lá við 
að fyrirlita hann? 

Hvers vegna ætti eg að kvelja sjálfa 
mig með þvi að segja sjálfri mér einni 
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nákvæmlega frá því, hve kalt, neyðarlega 
þjáningarlítið vonleysið var — hvemig 
mig skorti i raun og veru alla löngun til 
að gera skyldu mína — hvemig eg reyndl 
að telja sjálfri mér trú um, að lif allra 
manna væri að sjálfisögðu Ijótt, ástrlðu- 
snautt, kærleikslaust, hálfvolg, bragðlauE^ 
kássa? 

Hvers vegna vera að láta hugannreika 
i ísgrárri, ömurlegri þokunni? 

Það hvesti áður en mig varði og þi 
sveiflaðist þokan burt! 



Mér stendur fyrir minni dagurinn, sem 
Þorkell kom heim úr kaupstaðnum i sum* 
arkauptiðinni, árínu eftir að við giftumst. 

Eg minnist þess ekki, að haf a séð hann 
áður með jafn-glöðu bragði. Enda hafði 
hann tiðindi að segja. 

Ásgeir var kominn til landsins. Þeir 
höfðu fundist i kaupstaðnum. Hann var 
meira að segja orðinn sýslumaður okkar. 

Það hafði orðíð fagnafundur með þeim,. 
og um kveldið höfðu þeir sezt saman a6 
drykkju inni hjá verzlunarstjóranum. Ás- 
geir hafði sagt honum talsvert af veru 
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sinni i Eaupmannahöfn — hyemig hann 
hef Öi lent i óreglu, þegar eftir að hann var 
þangað kominn, en svo farið að sjá^ að 
nú var annaðhvort að duga eða drepast; 
annaðhvort varð hann nú að fara að herða 
8ig við námið eða sjá fram á að fara al- 
gerlega i hundana. Og svo hafði hann 
n&ð prófi og fengið sýsluna tafarlaust, að 
þvi loknu. 

Þá spurði maðurinn minn, hvar hann 
œtlaði að setjast að. Ásgeir sagðist ekki 
hafa ráðið það við sig, þvi að hann væri 
nýkominn, kvaöst helzt búast við aö kom- 
ast i hálfgerö vandræði, þvi að húsakynni 
vœru víðast hvar lítil. Að vori vildi hann 
helzt fara að búa, en auövitað gæti það 
ekki orðið þetta árið. 

Eg spurði, hvort hann værí ekki kvænt- 
ur. 

Það sjá allir, hvað mikið mér kom það 
viðy eða hitt þó heldur. Samt þorði eg 
ekki að lita framan i manninn minn, með- 
an eg var að spyrja hann að þessu. Og 
eg var á nálum um, að hann mundi heyra 
einhverja breytingu á röddinni. 

Nei, hann var ókvæntur, ekki einu sinni 
trúlofaður, eftír þvi sem hann hafði sagt 
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Maðurinn minn hafði þá boöiö honum 
að vera hjá okkur til næsta vors. 

Mér fór að verða órótt í meira lagi. 
— Hvemig gat þér dottið annað eins í hug? 
sagði eg. 

— Það er nú svona, eins og þú veizt, 
að við erum æskuvinir, sveitungar og 
skólabræður. Og hér eru meiri húsakynni 
en á nokkurum ððrum bæ i sýslunni. Og 
svo hélt eg, sannast að segja, að það 
kynni að geta orðið þér til skemtunar, 
heldur en hitt. Mér heflr stundum fund- 
ist, að ekki mundi vera trútt um að þér 
leiddist. 

— Hvað sagði hann? Þá hann það? 

— Hann vísaði málinu til þín. Var ó- 
fáanlegur til að ráða nokkuð af að fullu, 
fyr en hann vissi, hvemig þú tækiriþað. 
Mér heyrðist, hann ganga að þvi næstum 
þvi vísu, að þú mundir ekki vilja sig á 
heimilið. Það lá við, að mér heyrðist hann 
imynda sér, að það mundi vera einhver 
gamall urgur i þér við hann. Liklegast 
hefir hann verið tregur á að auka þér 
annriki og fyrirhöfn. En einhverstaöar 
verður hann að vera, maðurinn. 
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Þá þðgöum viö nekkura 8tund« Eg 
var SYO utan við mig/ að eg gat um ekk- 
ert hugsað — hvorki um þetta né annaö. 

— Er þér nokkuS á móti að hann komi? 
sagöi hann þá. Þú hugsar um það til 
morgundagsinB. Þá fellur ferð út i kaup- 
staðinny og eg hefl lofað að láta hann vita 
annaðhvort sem fyrst 

Eg veit vel nú, hveiju eg hefði dti að 
Bvara. Auðvitað hefði eg átt að þvertaka 
fyrir það, að hann stigi sinum fœti inn 
fyrir þröskuldinn á minu heimili. Það 
hefði eg l{ka gert, ef eg hef ði ekki f engið 
frestinn til morguns. Eg var «i fyrstu 
staðráöin i að gera það. 

En eg gerði það ekki. Eg f ór að hugsa 
mig um — hugsaði um það allan daginn 
og mestalla nóttina. Nú veit eg vel, hvað 
það var, sem reið af baggamuninn. En 
eg gerði mér ekki grein fyrir þvi þá^ 
f orðaðist eins og heitan eldinn að kannast 
við það fyrir sjálfri mér. 

Eg taldi mér trú um, að ef eg synjaöi, 
kynni manninn minn að fára að gruna, 
hvað miUi okkar Ásgeirs heföi farið. Æf* 
inlega hafði mér verið það meira en ó- 
geðf eld tilhugsun. Nú f anst mér það blátt 



&fram óbœiil^, þegar Ásgeir yar kominn 
i nágremii6. ^ 

Einkmn hélt eg þó, aö sú ánægja mmidi 
fyrir mér vaka, aö geta fært Asgeiri &- 
þreifanlega heim sanninn um það, að eg 
sæi ekki lifandi vitund eftir honum — aö 
láta hann sjá það dags-daglega, að eg 
hefði svo afdráttarlaast rifið hann út úr 
huga minum og hjarta, að eg virti 
hann ekki einu sinni þess að láta mér 
vera neitt t nöp við hann. 

Hinu leyndi eg sjálfa mig þá, sem eg 
veit SYO vel nú, að i hugskoti minu lá 
enn i felum þráin eftír að mega vera ná- 
laBgt honum, þrátt fyrir alt og alt. Og 
það var Atí», sem varð skynseminni — 
mér er liklegast óhætt að segja samvizk- 
unni — yfirsterkari. 

Svo morguninn eftir sagði eg mannin- 
um minum, að mér væri sama, þó aö 
sýslumaðunnn flytti sig til okkar. 



Viku siðar var von & honum, að kveldi 
dags. Þorkell hafði faríð að sækja hann. 
E^g var friðlaus af umhugsun, tilhlökkun^ 
kviða. 

18» 
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A6 hugsa sér að eíga áreiöanlega að t& 
að sjá hann aftur! — ekki einhvem tima, 
ekki eftir nokkur ár, heldur nú i kvöld! 

Og nú skyldi mér mishepnast að taka 
á móti honum! Eg skyldi nú ekki koma 
upp nokkuru orði eða fara að gráta! 

Guð minn góður að fundum okk- 

ar skyldi bera svona saman! Eggiftkona 
— og ekkert annað i augum hans en hver 
annar kvenmaður! 

En hvað vissi eg annars um það? Og 
efinn og iðrunin ófust saman — Guð minn 
góöur — ef Ásgeir — — Og eg þorði 
ekki að hugsa um það til enda, hætti i 
miðju kafi, byrjaði annarstaðar og hvarf 
stöðugt aftur að sömu hugsuninni: Egvissi 
það ekki; hvort eg var ekkert annað i 
augum hans en hver annar kvenmaður. 

Eg reyndi að forðast að hugsa — hugsa 
um hann og um manninn minnog um sjálfa 
mig. En það tókst ekki. Þá hafa hugs- 
animar œfinloga áleitnastar verið, er eg 
hefi lagt kapp á að bsBgja þeim á burt. 

E^ sá til þeirra, þegar þeir voru konm- 
ir rétt að túninui og hraöaði mér inn. 
Ekki vildi eg verða á vogi komumanns, 
fyr en i siðustu lög. Mér er ekki Ijósara 
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það; sem gerðíst i morgun, heldur en það 
sem gerðist þann dag. Samt gæti eg ekki 
fuUyrt nú, hvort eg vildi þá alt til vinna 
að sjá hann aldrei, eða eg vildi ekki af þvl 
missa að finna hann fyrir öll þau gæði, 
sem eg hafði hugmynd um. 

Eitt var samt víst: hann var að koma, 
og nú reið á, að láta ekki á neinu bera. 
Eg fór inn i baðstofu og leit þar i spegil. 
Áður hafði eg haft fataskifti. 

Þorkell kom inn að sækja mig, þegar 
hann hafði visað Ásgeiri til stofu, og eg 
fftr fram með honum. Hann gekk inn i 
stofuna á undan mér, fór inn fyrir Ásgeir 
og stóð að baki hans, meðan við heilsuð- 
umst. 

— Komdu sæll, Ásgeir, og velkominn! 
sagði eg og rétti honum höndina. 

Hann leit framan i mig um leið og hann 
tók kveðju minni — einhvern veginn svo 
óumræðilega raunalega, að mér fanst. Eg 
hélzt ekki við l stofunni lengur. 

— Þið eruð vist svangír. Nú kem eg 
strax með matinn, sagði eg, fór út og inn 
í búr. 

En það dróst fyrir mér að koma matn- 
um fram. Eg lokaði að mér búrinu, svo 
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enginn komst inny og settiBt á bekk, sem 
þar var. 

Hjúkt handtaki&, faUeg, útlend fötin, 
beinn, liölegur yöxturinny háriSy sem þynst 
haföi til muna siðan fyrir sjö árumy þreytu- 
legur svipurinn — og framar öUu öðru 
augnaráðiö raunalega — alt hafði þetta 
læst sig inn i sál mina þessi örfáu augna- 
bliky sem eg stóð við i stofunni. 

Og svo ÞorkeU fyrir aftan hann, lura- 
l^;ur, áhyggjulaus, heimskulega, dýrslega 
ánægður! Mér fanst hann Ukastur hundi 
— meinlausum, tryggum hundi. Á sama 
augnabliki bað eg guð að fyrirgefa mér 
þessa hugsun. En eg gat samt ekki var- 
ist henni. 

Eg veít ekki, hve lengi eg sat þama & 
bekknum og grét, grét beisklega. Þorkeli 
fanst eg vera furðu lengi að sækja mat- 
inn. 

Þegar þeir voru búnir að borða og eg 
var að taka af borðinu, bauð Þorkell 
toddý. — Þú situr hjá okkur^elskan min, 
sagði hann við mig. Eg er viss um, aö 
Ásgeiri þykir gaman að rifja strax upp 
kunningskapinn við þig. 
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Mér hafði létt Byo^ aö eg fann^ að eg 
miindi ekki fara að gráta aftur. Og þaö 
var einB og eg gætí ekki til þess hugsaö 
aö vera annarstaðar en þarna i stofunni 
fram eftir kvöldinu. 

En — guð minn góður — hvað það var 
mikið kvalræði! 

Ásgeir gerði sér alt far um að leika & 
als oddi. En það var eins og eg vœri 
alt af hrædd við það; sem hann mundi 
segja; mér fanst hann stöðugt vera að 
stikla á kviksyndi. 

Hann spurði um búskapinn — hvernig 
við kynnum við hann og hvernig hann 
gengi. 

Þorkell lét hið bezta yfir því, taldi fram 
eins og til tiundar sauðféð, kýmar og hross- 
in. Eg þagði. Einu sinni, meðan hann 
lét dæluna ganga, leit Ásgeir á mig. Eg 
held, eg hafl fremur fundið það en séð. 
En eg fann jafnframt eða sá, hvprt sem 
það nú heldur var, að þreytusvipurinn á 
honum hvarf snöggvast og glampanum i 
augunum brá fyrír eins og eldingu. 

Þá var því lokið, sem Þorkell lagði til 
samræðunnar. Ásgeir sveigði talið að öðru 
evo fljótt, sem hann gat. Fyrst mintist 
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hann á bœkur^ sem við höfðum lesið eam- 
an. Hvort eg hefði lesið þær aftur ný- 
lega? — Nei. — Hvort eg hefði náð í 
nokkurar nýjar bœkursiðuBtuárin? — Nei. 
— Þá fór hann að tala um hina og aðra 
leika^ sem við höf ðum átt saman^ og stað- 
ina, sem okkur höfðuþótt fallegastir. Svo 
nærri mér gekk hann^ að hann sagðist 
engan stað hafa séð jafn yndislegan eins 
og brekkuna i hvamminum. 

Eg svaraði fáu nema einsatkvaaðisorðum. 
Hvert orð hans fanst mér likast nálstimgu. 

Þorkell varð einskis var. Hann sat 
þama með ána^ubros á vörunum og — 
tómt höfuðið^ að mér fanst, sagði svo sem 
ekkert, kinkaði að eins kolii, samsinti i 
Bifellu. Mér datt i hug, að eg vildi alt 
til vinna^ að á einhverri sjálfstaeðri huga- 
un bólaði hjá honum^ helzt einhverri mót- 
spymu gegn þessum viðsj&la vini hans. 
Hjá manninum minum átti eg að leita 
trausts og halds, ef það var nokkurstaðar 
að finna i verðldinni. Og svo var þar 
ekkert annað að fá en aulalega góðgimi 
og skilningslausa uppgjðf . 

Og andstygðar-hugsunin fór aftur að á- 
sækja mig — sú^ að Þorkell væri eins og 
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hundur Ásgeirs — og að eg vœri hundin- 
um gefln. 

Eg bauð þeim góða nótt og fór að hátta. 
En svefnsamt varð mér ekki. Eg var að 
hugsa um ófærumar^ sem eg hafði flanað 
út í 

Og þegar maðurinn minn kom til min i 
rúmið siðar um kvöldið og tók handleggn- 
um utan um mig, fór iskaldur hrollur um 
mig. Eg lézt sofa. 

Fram undir morgun hugsaði eg i sífellu. 
Og niðurstaðan varð sú, að heyja baráttu 
mína ein, láta ekki á neinu bera, en var- 
ast að gefa Ásgeiri nokkurt færi á að tala 
við mig í einrúmi. Eg reyndi að setja 
mér fyrir sjónir, hve vænan mann eg ætti, 
og vonaði að valmenska hans yrði mér að 
brynju gegn freistingunni. 

Sumarið út gekk alt slysalaust. Mann- 
inn minn grunaði ekkert. Svo mátti kalla, 
sem hann væri mér betri og betri með 
hverjum deginum, og eg reyndi, það sem 
eg gat, að muna alt af eftir því, hvernig 
eg átti að vera. En örðugt veitti það — 
drottinn minn góður, hvað það var örð- 
ugt! Mér fanst kaldur vindur næða um 
mig nakta i hvert skifti, sem hann ætlaði 
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að láta ritthvaA öðru viai aö mér en vandar 
lauBum mamieBkjum. 

Alt af hafði eg Te&ur af þvl, að Ásgeír 
væri aö aiija um aö segja eitthvað við 
mig i einrúmi, þó aö hami færi hægt. £n 
«g varðist 

Þangað til einn dag um haustið, i fyrstu 
snjóum. Maðurinn minn var eitthvað útí 
við. Oskiljanlegt ógætni- og léttúðarkast 
kom að mér^og eg fór ein fram i stofuna 
til hans. 

Hann var að Bkrifa^ þegar eg kom inn, 
en stóð þegar upp. Það var eins og hann 
væri viðbúinn að nota hvert færi, sem 
gæflst, og hann tók tafarlaust tíl máls: 

— Mig hefir lengi langað til að tala við 
þig, Þórdís — alt af siðan eg kom hingað. 
Eg hefl einhvem veginn aldrei átt kost á 
þvl. Nú lofarðu mér að segja við þig fá- 
ein orð? 

Já, eg hafði farið nærri um það. En 
að lofa honum að segja það! Það gat þó 
aldrei sakað mikið að fá að heyra, hvað 
hann bar fyrir brjósti. 

— Þú verður þá að hafa hraðan á að 
segja mér þetta, sagði eg hlæjandi. Þvi 
að eg hefl mörgu að sinna og er i annriki. 
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— Eg ætlaði bara að þakka þér, sagöi 
liann og hikaði við. 

— Þakka mér fyrir hvað? 

— Nei, ekki bara þakka þér — lika biðja 
þig fyrirgefningar. — Það var ósvifni af 
mér að þiggja boð ykkar um að fara 
hingað — eg skil það nú eftir á. Því 
meira finn eg til þess, hvemig viðtökur 
þínar hafa verið — að þú skulirhafa tek- 
ið mér eins og bróður — sem þér vœri 
yndi að sjá aftur. 

Það lá við, eg þyktist við þetta þakk- 
læti. M^ hafði þá algerlega mistekist. 
Eg hafði ætlað að kvelja hann með við- 
tökunum. Og honum fanst þær vera 
svona dæmalaust þakklætisverðar! 

— Hvernig hafðirðu svo sem ímjmdað 
þér, að eg mundi taka á móti þér? Ef 
til vill eins og — eins og — gömlum 
unnusta, sem eg gæti ekki með nokkuru 
móti orðið afhuga? Ónei! Það getafleiri 
gleymt en þið, karlmennimir. Og þið 
megið vera yndislegri en alment gorist, ef 
við eígum að ganga harmandi og sýtandi 
út af ykkur alla okkar æfi. 

Þessi bamalegu vanstillingarorð ætlaði 
eg að segja blátt áfram og brosandi, eins 
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og mér væri ekkert annað en gletni i tiug. 
En þaö var yist óstyrkur i röddtnnL Og 
eg sá samstundis eftir þvi að hafa sagt 
þetta. 

Hann leit á mig um leið og eg slépti 
orðinu. Eftir á fann eg, að á þvi augna- 
bliki var ekki þunglyndi i augunum, held- 
ur sami glampinn, sem þar hafði verið 
daginn, sem við hittumst i hvamminum. 

— Nei, eg bjóst ekki við, að þú mund- 
ir hugsa til min öðru visi en eg á skilið, 
sagði hann. Eg er ekkert bam. Ogeger 
ekki heldur svo vondur maður, að eg 
gleðjist ekki af þvi, að þú hefír eignast 
vænan mann, sem — sem þér þykir vænt 
um. — Eg veit ekki, hvað eg hefi imynd- 
að mér, Þórdis. Og eg veit það þó. Eg i- 
myndaði mér þig yndislega. Og þegar til 
kom, varstu enn yndislegri en eg hafði i- 
myndað mér. 

Að eg skyldi ekki slíta talinu, þegar 
þangað var komið. Að eg skyldi lárta 
teygjast út á syngjandi hálkuna, þvert of an 
i öll min áform! Hvað mér mundi verða 
láð það, ef einhver kæmist i þessi blöð 
min. Hvað eg mundi lá það sjálf, ef ein- 
hver önnur ætti i hlut. 



\ 
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— Svo þú ímyndaðir þér mig svona 
einstaklega yndislega? Hvenær? Varþað 
i Höfn, sem þú ímyndaðir þér það? 

Aldrei hefi eg séð fljótari breyting verða 
á nokkurum fullorðnum manni. Sigur- 
glampinn var horfínn. í stað hans var 
komin klökk alvara i augun og röddina. 

— Já, — já! sagði hann. Æflnlega og 
alstaðar. Alt ilt heflrðu ástæðu til að 
hugsa um mig. Lika þetta, þvi miður. 
En það er samt ekki rétt til getið. Ekk- 
ert augnablik lifs mins hefl eg hætt að 
elska þig, Þórdís. Ekkert augnablik hef- 
ir mér blandast hugur um, að þú værir 
það yndislegasta, sem eg hefl augum litið. 

Hvers vegna sat eg þama, gift konan, 
og hlustaði á þetta? Vegna hvers drekk- 
ur dauðþyrstur maður óhollan svaladrykk? 
Af því að hann er dauðþyrstur. Eg hefl 
siðan skilið á minn hátt það, sem Bjami 
Thorarensen segir: 

„Glaðnr drekk eg danða úr rós 

á yomm þio, 
þyi Bkálin er byo skær*'. 

— Hvers vegna skrifaðirðu mér aldreiy 
Áflgeir? sagði eg. 
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— Jáy hvers vegna skrifaOi eg ekki? — 
hvers vegna Bkrifaöi eg ekki? Hvera 
vegna renna Bumir lækir um grænar eng- 
jar, aörir um gróðurlausa sanda? Hvers 
vegna eru sumir steinar demantar, en aðr- 
ir hrafntinna? Hvers vegna eru sumar 
verur englar og aðrir djðflar? Hversvegna 
eru sumir gæfumenn og aðrir ólájismenn? 

— Hver er sinnar lukku smiður, Ásgeir. 

— Já — já. Hver er sinnar lukku 
smiður. En hvers vegna smiða ekki allir 
jafn-vel? Af þvi aö þeir eru ekki allir 
jafn-góðir smiðir. Af þvi að sumir eru 
fœddir hetjur en aðrir gungur. Af þvi að 
sumir eru fæddir til aö hugsa og aðrir til 
að starfa, og enn aðrir til hvorugs. Af 
þvi að sumir eru fæddir með ís i hjartanu 
og aðrir með eld, og enn aðrir hálfvolgir. 
Af þvi að sumir eru sterkir og aðrir veik- 
ir. Af þvi lifíð verður sumum að leiðar- 
stjðmuy öðrum að mýrarljósi. Af þvi að 
sumir eru fæddir til sigurs, aðrir til ósig- 
urs. Af þvi að sumir eru gæfumenn og 
aðrir ólánsmenn. 

— Eg skil ekki, hvert þú ert aö fara^ 
Ásgeir. Mér finst óhugsandi^ að þúhefðir 
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aldrei getað skrifað mér linu, ef þú hefö- 
ir Yiljað. Og eg þráði það svo mikið. 

— Mér finst það lika. Eg hefi ekkert 
mér til afsökunar. Eg yeit ekkert^ hvem- 
ig eg á að gera það skiljanlegt — ekki 
einu sinni sjálfum mér — nema með þessu, 
að eg var veikur og glaumurinn var sterk- 
ur — að þráin eftir nautnum lifsins var 
sterkari en skynsemin og samvizkan — 
að nautnimar voru iUar tálnautnir — að 
hafgúuBöngurinn töfraði. Ný nautn, nýjar 
syndir, nýjar hugsanir, nýtt lif — — alt 
var bjart, skinandi, lokkandi. Það var 
eins og marahláka i sál minni — eins og 
fossandi leysing i fjallshlið. Og það losn- 
aði um alt — alt, sem hafði bundið æsku- 
lif mitt saman. Þú veizt það ekki — eng- 
inn veit það að óreyndu — , hvað það er 
fyrir staðfestulitinn ungling, að sviftast 
Bvo að segja á einu vetfangi úr fámenn- 
inu i sollinn, úr kotungskapnum i dýrð 
menningarinnar, úi* ófrelsinu i frelsið, að 
finna lifsgleðina stæla vððvana og æsa i- 
myndanimar, að sjá lifið i geislafióði fiBsku- 
sólarínnar — og lenda i höndunum á af- 
vegaleiddum æskumönnum. Enginn veit, 
nema sá, sem reynt hefir, hvað þaö er 
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aö ætla aér að faðma gyðju frelsisins; en 
lenda i höndunum á flagðkonu og hafa ekki 
mátt til að rifa sig burt frá henni. Eng- 
inn veit, hvað það er að vera i álögum, 
nema sá, sem hefir reynt það. Það er 
andfltygð; flnst mér, að hugsa um þetta 
eftir á Og það væri óhæfa, að vera að 
Bkýra þér frá þvi nákvæmar. En dæmdu 
ekki hart um mig, Þórdis — dæmdu ekki 
— dæmdu ekki. En fyrirgefðu. 

Eg að dæma hann! Var eg ekki sjálf 
i álögum, sem engum varð um kent nema 
sjálfri mér? Og voru ekki raín álög þvl 
óttalegri og óafsakanlegri, sem maðurinn 
minn var meira vabnenni? Þessu brá tyr- 
ir i huga minum eins og eldingu, sem sýn- 
ir hyldýpi fyrir fótum manns. 

— Eg dæmi engan — allra-sizt þig, 
sagði eg. En hvers vegna skrifaðirðu ekki? 
Gleymdirðu mér? Og fór þér að þykja 
vænt um aðrar konur? 

— Nei — nei — nei! Það sáir enginn 
i ofsaveðri. Ný ást festir ekM rætur i 
sollinum. En um þig hugsaði eg — þrátt 
fyrir alt og alt — dag og nótt. Oft og 
mðrgum sinnum ætlaði eg að skrifa þér. 
En mér fanst aldrei eg geta það. í þvi 
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ástandiy sem eg var i, f anst mér það nokk- 
uð likt þvi að taka á snjótiyitu silki með 
pottahrím á höndunum eða syngja hjart- 
næman sálm blindfullur inni i svivirðileg- 
um drykkjuskálum. 

Enn i dag skal eg láta það ósagt^ að 
hve miklu leyti þetta var satt eða augna- 
bliks imyndun hans. En ekkert augnablik 
hefí eg trúað þvi, að hann hafí þá visvit- 
andi sagt mér ósatt. Vist er um það^ að 
þá trúðí eg afdráttarlaust. Og það var 
eins og hver hugsunar- og tilfínningar- 
frjóangi sálar minnar yrði þungur af dögg 
meðaumkunarinnar. 

— Hvemig losnaðirðu úr þessumósköp- 
um? spurði eg. 

— Eg veit ekki öllu meira um það en 
hitt; hvemig eg komst i þau. Þaðveiteg 
þó; að lausnina átti eg að þakka þér — 
endurminningunni um þig. Eina nótt varð 
hún rikari en nokkuru sinni áður. Henni 
fylgdi andstygð á þvi lifi, sem eg hafði 
lifað. Eg fann^ að eg var annaðhvort að 
verða að engu eða þá að einhverju illu. 
Og eg varð hræddur, hræddur við Ijósið, 
hræddur við myrkrið, hræddur við sjálfaii 
mig, hræddur við alt liflð. yísa, sem eg 

U 
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haföi lœrt, þ^gar eg var lítíll, hékk óaf- 
látanlega í hugaminum nokkura daga: 

ITm Ijóouuidi dýrð þóit eg Itggí minn nUg, 
er likt og ^ ðilafti am flda. 
HTort laðift ni óláiii& nmhTerfis mig, 
eem ellslMs og hiingra& tóe? 

Mér fanBt eg vera eíns og vamarlans 
sauökind og óláns-tóanveraá vakkrkríng- 
um mig. 

Á þeBSu gekk nokkura daga. Mig lang- 
aöi eitthvað burt — eitthvaö langt, langt 
burt — út í einhvem afkyma veraldarinn- 
ar — eins og eg hugsaði mér að f ela mig 
þar fyrir óláninu. Stundum datt ^nér i 
hug að fara rakleiðiB heim til ialands. En 
eg hafði ekki þrek til að láta nokkum 
mann hér á landi sjá mig. Að lokum réð 
eg af að taka i mig dáð og dug^ lúka 
n&núf eða réttara sagt fara að byrja á þvL 
Og það tóksty þó að örðugt veitti i fyrstu. 
— Hvað mig langaði innilega til að m^ga 
skrifa þér, þegar eg var farinn að ná mér 
aftur. En eg fann, að það hefði verið ö- 
svifni^ ef tir þaö sem á undan var gengið. 
í stað þess vann eg — vann mér þekk- 
ingu, vann mér sálarstyrk og jafnvægi, og 
þó að ótnUegt sé, þá vann eg mér nýja 
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von — von um þig — eg hefl aldrei von- 
aö neitt annað en um þig. Var það ekM 
frámunalQg heimska^ Þórdis^ að vona efUr 
þetta alt? Jú, auðvitað^ enda er nú sjón 
sögu rikari. En eg gerði það samt. Eg 
hlúði að nýju voninni eins og móðir að 
nýfæddu bami sinu. Eg veit þú firtist 
ekM við þaðy þvi að enginn lifandi mað- 
ur hefir orðið þess áskynja fyr en þú nú. 

Mér er ókunnugt um, hvemig aðrar 
konur elska. Eg er lika með öUu ófróð 
um það, hvemig við eigum að elska eftir 
réttum reglum. En hitt veit eg, að á því 
augnabliki fanst mér sem jafnvel algóður 
guð gæti ekki fyrirgefið mér aðra eins 
synd og þá, að bíða ekki eftir honum — 
og það þó að eg hefði átt að biða eftir 
honum til eilifðar. 

Við þögðum bæði dálitla stund. Hg 
þorði ekki að lita upp. En eg fann^ að 
hann hafði ekki augun af mér. Þá færði 
hann sig að mér^ laut niður að kinninni 
á mér og sagði lágt og innilega: 

— Kystu mig, Þórdis — rétt i þetta 
eina skifti. Láttu það vera merki þess, 
að þú fyrii^efir mér alt og alt — og jafn- 
framt kveðju. Þú manst, aö við kvödd* 

14» 
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umst aldrei i hvamminum foröum, geiðum 
ekki nema heilsart. Við eigum eftír aö 
kveðjast. Ekkert amiað en kveðjast. Það 
getur ekki verið nein synd fyrir þig að 
kveðja mig. Hugsaðu þér^ að eg væri dá- 
inn — það er sama sem^ þegar gleðin er 
dáin og vonin er dáin. Ef eglœgi hér lik^ 
þ& mundirðu laumast fram til min^ þegar 
enginn sæi til^ og kyssa mig, gamlan, 
breyskan^ ólánsaman ðsskuvin þinn^ sem 
aldrei elskaði neitt, nema þig. Þúgætir 
ekki stilt þig um það^ og þú vissir vel, 
að það væri engin synd. Eystu mig — 
kystu mig. 

Og eg vafði hendumar um hálsinn & 
honum. 

Eg vaknaði eins og af draumi við að 
sjá manninn minn standa & gólflnu rétt 
fyrir innan dymar^ snjóugan og vosklædd- 
an. 

Eg hrökk úr faðminum á sýslumannin- 
um og staðnæmdist á miðju gólflnu, ráða- 
laus og hugsanalaus. 

Maðurinn mínn mælti ekki orð frá 
munniy eg veit ekki hvað lengi — mér 
fanst það vera eilifðartimi — ogblindi á 
okkur I sifellu. Eg fann kuldann iQggja 
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af snjóugum fötunum og það fór hrollur 
um mig. 
Loksins yarð honum þetta að orði: 

— Abþú Bkyldir getagert þetta, Þórdís! 
Þá skjögraði hann út um dymar^ eins 

og þung byrði væri á bakinu á honum, 
sem hann fengi naumast risið undir. 

Já — að eg skyldi geta gert það! Mér 
fanst eins og eg hefði misþyrmt saklausu 
bami. 

Eg hikaði mig augnablik i ráðaleysinu, 
þaut þá út á eftir honum og sá hann 
hverfa út úr bæjardyrunum. Eg hélt á 
eftir. 

Dhnt var I lofti, lausamjöll á jörð, f júk 
allmikið og harðviðri. Eg sá, hvemig 
jafnóðum skefldí i spor hans. 

— Þorkell! Þorkell! kallaði eg og 
þranmiaði út i fönnina á eftir honum. 

Hann anzaði ekki — hélt viðstöðulaust 
áfram. Mér sýndist sami óstyrkurinn á 
honum eins og þegar hann gekk út úr 
stofunni. 

— Þorkell! Þorkell! í guðs bænum 
farðu ekki svona frá mér. Gerðu það 
fyrir mig, lofaðu mér að tala við þig. 
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EkkertBvar. En það drö heldur saman 
meö okkur. 

— Þorkell! Þorkell! Elskan mín! faröu 
^ki, faröu ekki! Lofaðu mér aö tala 
við þig. 

Hann nam nú staöar og beið min yið 
túnfótinn. 

— Hvað viltu mér? sagði hann, þegar 
eg náði honum. 

Já — hvað vildi eg honum? Eg hafði 
ekkert hugsað um, hvað eg ætti að segja, 
og mér varð orðfall. 

— Hvað viltu mér? sagði hann þá aft- 
ur óþolinmóðlega. 

— Farðu ekki, farðu ekki! Eorodu 
heim aftur og lofaðu mér að tala við þig. 
Eg skal segja þér, hvemig öUu er varið. 
Þú misskilur það. Eomdu heim. Farðu 
ekki út i veðrið. Hann er að ganga i 
blindbyl. 

— Já, hann er að ganga i blindbyl og 
þess vegna þarf eg að fara og hjáJpa pilt- 
unum til að koma heim f énu. — Þú ætlar 
þó ekki að fara til að gera þér upp hræðslu 
og umönnun fyrir mér? Það fer þér illa, 
Þórdís. Ætli það rœtist ekki af þér von 
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br&öar, þó aldrei nema það yröi eitthvaS 
fljótt um mig? 

Hann sagði þetta ekkí með neinum þjóstiy 
heldur með átakanlegum raunakeim i rödd- 
inni. Það syrti að með hyerri stundunni. 
Og mér fauBt einhvem veginn hann horfa 
útíbylinná með þeim hætti; sem þar ætti 
hann heima. 

— Segðu ekki þetta, Þorkell — það er 
BYO yoðalegt. Þú hefir mikið að fyrirgefa. 
En ekki eins mikið og þú heldur. Eomdu 
komdu^ farðu ekki, farðu ekki. 

— Farðu nú heim, Þórdís. Þetta er 
kvefveður — drjúgum hlýrra inni hj& 
sýslumanninum. Vertu nú sæl og heilsaðu 
honum frá mér. 

Og hann sneri sér frá mér og lagði af 
stað. 
Eg þreif i handlegginn á honum. 

— Ætlarðu að fara svona frá mér? 
eagði eg. 

Hann anzaði engu, en sleit sig af mér. 
Eg tölti á eftir honum. 

— EIsku-Þorkell! sagði eg. Farðu ekki. 
En hann greikkaði sporið og það dró 

Bundur með okkur. Eg sá, að þetta var 
ekki tíl neins, nam staðar, mændi á eftír 
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honum ofurlitla stund, sá enn sporin fyll- 
ast af snjó og sneri þá við heimleiðifi. 

Eg settíBt inn i húsið okkar hjónanna i 
þeim baðBtofuendanum, sem að hlaðinu 
Yiasii lokaði að mér og tók mér sauma i 
hönd. Eneggatekki stungið nokkurt rétt 
nálspor. 

Eg var að hugsa um manninn minn, 
þegar hann haf ði farið frá mér með hug- 
ann fullan af ótrygð minni — hvort hann 
mundi ekki hata mig, biðja mér óbæna — 
eða hvort sorgin mundi halda áfram að 
liggja á bonum eins og fargúti i byhium, 
eins og mér hafði sýnst hún gera, þegar 
hann fór út úr stofunni. 

Hvað rangsleitnin, sem eg hafði haft i 
frammi gegn honum, var óttaleg — að 
hafa ótihieydd svikist inn i lif hans með 
leyndarmál mitt, ekkert látið hann vita 
annað en öllu væri óhætt, og svo komist 
að þeirri niðurstöðu, að eg gæti aldrei elsk- 
að hann — að hafa svona orðið ósigrandi 
tálmi þesSy að hann gæti notið ástar ein- 
hverrar annarrar, betri konu, gert svo 
að segja leik að þvi að gera hann að 
ólánsmanni. 
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Nei, nei — það var óbærileg tilhugsim 
að hafa það á samvizkunni, að hafa gert 
nokkura manneskju að ólánsmanni — hvað 
þá mann, sem eg vissi, að unni mér hug- 
ástum, mann, sem eg var skyldug til að 
elska. Þetta varð að lagast — ef ekki 
með einlægri &st, þá með ósannindum og 
yfirdrepskap. Hvað sem það kostaði, vard 
eg að uppræta þá hugsun hans, að eg 
væri honum ótrú — eða bæri í brjóstl 
minsta snefil af ótrygðar-tilfinningum. 

Mér kom til hugar hrollurinn, sem i 
mig hafði komið við ástaratlot hans. Það 
varð að hafa það. Eg varð að sætta mig 
við þau. Eg fann, að það var ekkert 
annað eða hlýrra en meðaumkunarhugur, 
sem eg bar til hans. En eg fnnn lika að 
meðaumkunin var samvizka min, og að 
þegar á átti að herða, var samvizkan rik- 
asta afliö i sál minni. Það var engin dygð. 
Mér var blátt áfram þess vamað að fremja 
til lengdar og vísvitandi illverk gegn nokk- 
urum manni, sem ekki hafði gert mér 
neitt nema gott. Eg fann að meðaumk- 
unin girti fyrir slikt athæfi. 

Og samt — mitt t þessu stríði gat eg 
ekki varist hugsuninni um Ásgeir. Mér 
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tanst þaDglyndideg augu hans hanga á 
mér, foll af grátbeiðni og sOknuði. E^g 
gat ekki að mér gert að fára að hugsa 
mn þann óumræðil^ f ögnuð og hamingju 
4Ö m^ habi þau hjá 8ér alt liflð — ekki 
flaknandi, tregandi, heldur fylla þau dags- 
dagl^ með gleði og ástriki, halda óaflát- 
anl^ga við i þeim glampanum yndislega^ 
slgurglampanum. nautnaiglampanum, sem 
þar átti heima öliu öðru fremur. 

Mér varð litið út um gluggann og þess- 
ir óvita-draumar voru roknir burt á avip- 
stundu. 

Veðrið var orðið voðalegt, öskubyluri 
fivo að ekki sá faömsbreidd frá rúðunni; 
snjódrifan i loftinu kakkþykk eins og 
grjónagrautur og jafnframt á ofsaferð likt 
og kúlnahrið vœri. Það hvein i stromp- 
inum og tisti i rúðunum og baðstof an skalf 
<)g mér f anst eg heyra sumpart œðisorg, 
sumpart eymdarkvein utan úr moldviðrinu. 

Ogútiiþessu veðri var maöurinn minn! 

Eitt augnablik hafði þvi brugðið fyrir i 
buga minum, þegar eg var að skilja við 
hanuy að hann væri að leggja út i lifa- 
hættu. Svo hafði eg gleymt því. Nú 
mintist eg þess aftur. 
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Þoma var hann útí i óveðrinu, harm- 
þrunginn^ eöa i heiftarhug til míny eöa 
hvorttyeggja. Eg mintist geðshræringar- 
östyrksins, sem á honum hafði yerið^ þeg- 
ar hann lagði af stað. Mér fanst, hann 
hlyti að yerða úti. Mér fanst óhugsandi, 
að nokkur maður kæmist lífs af úr öðra 
eins yeðri^ en aUra-sizt, ef hann bjó ekki 
að allri sinni stillingu og öllum sinum 
þrótt. 

Hver yoða-spumingin rak aðra. Hyað 
skyldi hann ráfa lengi i bylnum, viltur, 
klökugur, ráðþrota? Skyldi hann grafa 
sig i fönn, eða finnast dauður á hjaminu, 
þegar bylnum létti? Skyldi hann stirðna 
kreptur eða réttast úr honum? Skyldu 
augu hans yerða opin, þegar hann yrði 
borinn heim til mín, helfreðinn, og færa 
mér frá honum sakargift og dóm handan 
úr eiUfðinni? 

Og meðaumkunin, sem jafnan hafði, 
þangað til nú, verið frjóvandi dögg í huga 
minum, varð aö ætilyfi, af þvi aö nú var 
hún blandín vonleysinu. Mér fanst hún 
vera að eta sál mina sundur. 

Eg hugsaði um hann liggjandi á f jöl 
einan út i jökulkaldrí skemmunni á hlaö* 
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inu — og allir meira og miima hræddir 
yið hami. Eg hugsaði um hami, þegar 
honum yrði sökt niður i kaldan kirkju- 
garðinn og gröfin fylt á svipstundu með 
kaldrimold, eina og spor hans höfðu fylst 
af snjó þá um daginn. Eg gat ekki fest 
hugann við það, að hann mundi halda 
áfram að lifa góðu lifl i Qölmenni eftir 
dauðann, þó að eg efaðist ekki um það. 
Eg hugsaði að eins um dauðann^ kuldann, 
einyeruna, — þennan óumræðilega ein- 
stœðingsskap andvana liksins, sem eg gat 
með engu móti gert mér grein fyrir að 
yrði að dauðum hlut. 

Þessar hugsanir f óru að verða óbærileg- 
ar. Gat það ekki verið, að þeir væru 
komnir i húsin með féð? Reynandi var 
að fá að vita það. Eg gat ekki beðið 
svona alveg aðgerðalaus. £n að biðja 
Ásgeir að fara i Qárhúsin? — hanu var 
eini karlmaðurinn i bænum. Mér kom 
ekki til hugar, að það gæti fyrir komið, 
að hann neitaði mér um það. 

Asgeir var að ganga um gólf i stofunni, 
þegar eg lauk upp hurðinni. £g sá; að 
hann var þungbúinn og honum var órótt 
Það heyrðist enn meira á i stofunni held- 
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fitóð beint á stofugluggann. Hann nam 
staðar frammi fyrir mér. 

— Eg verð að biðja þig að fara í hús- 
in, Ásgeir, sagði eg. 

Hann skildi mig ekki i fyrstu. 

— íhúsin?sagði hann. ^ið hvað áttu? 

— í fjárhúsin, sagði eg — vita hvort 
þeir eru ekki komnir. Eg er að vona, 
þeir séu komnir — en eg verð að fá að 
vita vissu mlna. Eg er svo hrædd. 

— Svo þú ert hrædd, sagði hann eins 
og í [leiðslu. — Þá skýrðist svipurinn á 
andlitinu á honum alt i einu og hann 
bætti við: 

— Heldurðu, hann hati mig, Þórdís? 

— Það veit eg ekki. Það verður þá 
ekki úr því bætt fyr en seinna. Fyrst er 
að vita, hvort hann er lifandi. 

— Eg skil þig. Þú heldur hann hati 
mig og — og — og að hann - - að hann 
komi ekki aftur lífandí. Þá verður aldrei 
úr þvi bætt. 

— Eg vona þú vitjir um hann, Ásgeir, 
sagði eg. Þú veizt, að það er ekki langt 
út i húsin héma á túninu. 

Hann f ór aftmr að ganga um gólf . 
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— Eg ákil ekki, sagöi hann heldur 
dræmt, htrað þér gengur til að senda i 
húBÍn. Ekkert getur við það unnist £g 
á ekki Yið það, að það er vitanleg lifs- 
hœtta — ekki sizt fyrir mann, sem er 
óvanur byljum. En komist þeir að hús* 
unum, þá koma þeir lika heim, rétt & 
eftír — það er að segja, ef þeir treysta 
8ér til að leggja af stað frá húsunum aft- 
ur. Og treysti þeir sér ekki til þess, þ& 

— þá næ eg húsunum naumast. 

Þar með var samrseðunni slitið og eg 
gekk þ^andi burt frá honum. 

— Þórdis! Þórdis! kallaði tiann á eftir 
mér, þegar eg var að fara út úr dyrunum. 
En eg sneri mér ekki við, lokaði hurðinni 
á eftir mér og hraðaði mér inn. 

Mig tók það sárt^ að hann skyldi ekki 
l&ta að orðum minum. Snöggvast fanst 
mér^ sem i hans sporum hefði eg gert alt 

— hvað sem það svo hefði verið — sem 
eg hefði verið beðin um úr þessari átt 
Þvi að hann hafði svo afdráttarlaust tjáð 
mér &st sina sama daginn. Eg fann 
reyndar, að úrtölur hans voru alv^ rétt- 
ar. Það var ekkert við það unnið að f ara 
út i bylinn. En eg hafði beðið hann um 
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lifshætta að fara út i bylinn, — eg sár 
það á eftir. En eg þafði beðið hann um 
það. Jafnvel áat vor mannanna er ósann- 
gjöm og heimtufrek. Ekki er furða, þ6 
að alt annað i oss sé það. 

Var hann heigull? Sú spuming kvaldi 
mig nokkura stund. Á þeim árum þótti 
mér ekkert jafn-fyrirlitlegt i víðri veröld 
eins og huglaus karhnaður. Eg fór að 
bera þá saman — með alt öðrum hætti en að 
undanfömu — manninn minn úti í byhi- 
um, i baráttu lifs og dauða, og sýslumann- 
inn inni i ofnhitanum, hræddan við að 
fara i fjárhúsin. Og um nokkur augna* 
blik fanst mér afvegaleiðsla mín vera 
hlægileg smán. Það hafði mér aldrei fund- 
ist fyr — né heldur helBr mér fundist það 
siðan. 

Þvi að mér kom bráðlega til hugar 
spumingin, sem Ásgeir hafði fyrir mig^ 
lagt — hvort maðurinn minn mundi hata 
hann. Og á sama augnabliki skildist mér 
það, að það var hatur dáins eða deyjandi 
manns, sem hann óttaðist. Það var eng- 
in óvirðing i minum augum. Grettir var 
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engin bleyöa. En voðaon handan ylSr haf 
dauöanB var hann hræddur við. 

Mér ha^ist við að komast að þessari 
niðurBtöðu — hægðiBt fáein augnablik, en 
ekki heldur lengur. Þvi að hugsanimar 
um manninn minn komu af nýju, engu 
órikarí en nokkuru sinni áður. 

Það var orðið svo að segja aldimt inni. 
Bylurinn hlaut að verða svartarí með 
hverrí stundinni. Ahrifin af skynseminni 
1 úrtölum Ásgeirs veiktust með hverju 
augnabliki i huga minum. Hranðslan og 
óróleikinn óx svo að segja með hverju 
andartaki. Hver einasti þytur i bylnum 
varð að nýrrí ásökun. 

— Hvað á eg að gera? — guð minn 
góður — hvað á eg að gera? sagði eg við 
sjálfa mig. 

Og þá var eins og svaríð kæmi innan 
úr s&Iu minni: 

— Hvað ætli þú gerir? Þú gerist víst 
ekki meira en þú ert búin að gera. Þú 
sendir hann út i dauðann, harmþrunginn, 
lamaðan. Trygðin, sem þú hézt honum á 
brúðkaupsdeginum, var Hallgerðar-lokkur- 
inn, sem lif lians var ef til vill undir 
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komið. Og svo neitaðirðu honum um lokk- 
inn á banadægri hans! 

Alt í einu datt mér ráð í hug — að 
fara sjálf og leita í húsunum. Vitaskuld 
var það i raun og veru ekkert ráð, held- 
ur helbert óráð. En það var ekki aðgerða- 
leysi — og aðgerðaleysið var óbærilegast. 
Eg gerði mér vist enga grein fyrir hætt- 
unni — til þess fyrirleit eg hana of hjart- 
anlega. 

Eg hafði einhvem tima heyrt, að það 
væri alt að þvi ókleift að komast nokkuð 
áfram i byljum i kvenmannsfötum, og það 
rifjaðist nú upp fyrir mér. Basta var 
þama inni hjá mér með fötum, sem mað- 
urinn minn átti, hafði verið tekin úr stof- 
unni, þegar Ásgeir kom. Eg vatt mér 
samstundis úr pilsunum og fór i buxur. 
Þær voru alt of síðar, en eg bretti þær 
upp. Þá fór eg i stórtreyju utan yflr 
peysuna, vafði sjali utan um höfuðið og 
hálsinn og þaut út úr baðstofunni. Eg 
varð að f ara fram hjá stúlkunum, sem 
sátu að tóvinnu. Þær ráku upp hljóð og 
kölluðu eítihvað á eftir mér. En eg sinti 
þvi ekkert, hraðaði mér fram göngin og 
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fann, aö ^ var ÓTenjulega létt á mér i 
buxunum. 

ijg lauk upp bœjardyrahuröinni, steig 
upp á þröakuldinn og átti fult i fangi með 
aö koma hurOinni aftur, þvi að atormurinn 
q>am á mótL Samt tókst mér það. Þá 
fetaði eg mig &fram meðfram þiljunum, 
Btuddi mig Yið þau með annarí hendinni, 
en lét hina leika i lausu lofti. 

Ærhúsið yar efát á túninu. Þangað 
œtlaði eg að halda, þvi að þangað átti eg 
beint undanhald undan yeðrínu. Undan- 
haldið byijaði, þegar eg beygði við fyrir 
yzta bæjarkampinn. Eitt augnablik hikaði 
eg mig, þegar eg átti að sleppa bœnum. 
Mér flaug i hug, að nú værí eg að leggja 
af stað út i dauðann — bœnum næði eg 
aldrei lifandi. £n það gerði minst til. 
Eg hafðí ekkert þar að gera í öðru eins 
ástandi og eg hafði yeríð i, siðan maður- 
imi minn fór. 

Eg lét vindinn bera mig burt frá bœn- 
um. Áður en mig varði, stakst eg á höf- 
uðið i einn skaflinn. 

— Hvers vegna ekki láta hér fyrirber- 
aet? sagði eg við sjálfa mig. Hvers vegna 
ekki lofa anjónum að lokast yfir mig? Eg 



227 

hafði heyrt, að meim sofnuðu vært I þeirri 
sæng, þótt köld sé hún. £n mér fanst, að 
hinzti svefninn mundi ekki verða vær, 
eins og áatatt var fyrir mér. 

£g brölti á fætur, sneri andlitinu móti 
yeðrinu til þess að vera viss um stefnunai 
sneri mér svo við og hélt áfram. 

£nn i dag, eftir öll þessi &r, fer mér 
kalt vatn miUi skinns og hörunds, þegar 
eg hugsa um þessa f erð — ekki lengri en 
hún var — þegar eg hugsa um þytínn i 
loftinu — mér finst vængjasúgur illra anda 
hljóti að vera eitthvað líkur honum — 
hugsa um, hvemig óveðrið lamdi mig og 
skók, máttlitinn vesaling — hugsa um, 
hvemig snjórinn þvældist fyrir fótum mér 
— hugsa um allar byltumar og andköfin. 
Og enn hendir það mig við og við að 
hrökkva með andfælum upp úr draumum 
um þetta frost og þessa fannfergju og 
þetta myrkur og þennan ofÉa — finst i 
svefninum það alt vera komið, til að nið- 
ast á mér og minum, utan af einhverjum 
voðalegum náströndum. 

£n þá, meðan & þessu stóð, var eg 
óhrædd — f anst ekki nærri eina mikið 
um það eins og eftir &. Óveðrið i s&l 



minni tiam leikið mig miklu haröara inni 
i baðstofunni. Nú komst það ekki að, 
meðan eg var að beita öllu minu afli á 
þetta eina — að halda lifinu. 

Og Qárhúsinu náði eg einhvem vegfnn 
— vissi ekki fyr til en eg rak mig á 
annan dyrastafinn. Eg náði snærisspott- 
anum, sem hurðin var bundin aftur með, 
af naglanum, og lauk upp. Eolsvart 
myrkrið gein á móti mér. Eg fór inn og 
komst brátt að raun um, að engin skepna 
var i það hús komin. 

Hvað átti eg nú að gera? 

Likamlega áreynslan hafði þreytt mig 
og stilt taugamar, og það var komið svo 
mikið jafnvægi á skapsmunina, að eg f ekk 
hugsað málið af nokkurri skynsemi. Eg 
gat gert mér grein fyrir, hvilika erindis- 
leysu eg var að fara. Og eg þóttist finna 
það| að héldi eg ein af stað fr& húsinu i 
þessu veðri — hvort heldur væri heim til 
bœjarins eða til þess að leita að öðrum 
húsum — þá yrði mér ekki lif^ auðið. 

Og þegar þama var komið, fanst mér 
óárennilegt að deyja. 

f]g mundi það fr& fomu fari, að Qár- 
menn geymdu hrifu fyrir of an eina sperr- 
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una. Eg þreifaði fyrír mér og fann hana. 
Eg notaði hana sem slagbrand fyrír hurð- 
ina. Með þyí einu móti gat eg haldið 
henni aftur, því að bylurinn stóð beint á* 
dymar. Þá þreifaði eg um garðann og 
fann^ að hey hafði veríð gefíð á hann. 
Eg fór upp í garðann og hnipraði mig 
saman i garðahöfðinu. 
Eg veit ekkiy hvað lengi eg lá þama 

— fráleitt hefir það veríð mjög lengi. En 
langt fanst mér úr verða. 

Eg var hrædd, gat ekki varíst hinum 
og öðrum hryllilegum sögum — fór að 
hugsa um drauga, sem standa hér og þar 
í myrkrinu og glápa á mann — ekkert 
sést nema eldrauðar glymumar og skjall- 
hvítur tanngarðurínn. Eg reis upp við 
olnboga og skimaði út í myrkríð, var að 
gæta að, hvort eg sæi ekki einhverstaðar 
rauða díla og hvitt strík fyrír neðan þá. 

— En eg sá ekkert. 

Þá komu mér til hugar magnaðar vof- 
ur, sem eg hafði heyrt getið um að réðust 
á menn i fjárhúsum og heytóttum og 
gengju þar af þeim dauðum. Það lá við, 
eg ætti von á að einhver þeirra mundi þá og 
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þegar þeyta mér upp i háa-loft eða legg- 
jast ofan á mig og merja mig sundur. 

Loks fór eg að hugsa um meniiy sem f& 
dregist inn i f járhús og sæluhús úr Oðrum 
eins mannskaðabyljum og þessum, eiga 
ekkert erindi þangað annað en deyja og 
liggja þar helstirðir f yrir f ótum þeim, sem 
nœst koma. 

Út úr þvi f ór eg að hugsa um manninn 
minn af nýju. Skyldi hann nú vera lagst- 
ur fyrir i einhverjum skaflinum? Eða 
skyldi hann vera að brjótast áfram i byln- 
um, viltur og ráðþrota? Skyldi svipur 
hans leita fyrst að mér inní i bænum og 
flnna mig svo þama i fjárhúsgarðanum? 

Og því næst vöfðust ýmist alls konar.voða- 
feikn hjátrúarinnar saman i huga minum 
í eina bendu eða gliðnuðu sundur — ótelj- 
andi feigðar og heljarmyndir, sem islenzkt 
myrkur, einangrun og þunglyndi hefir 
verið að draga upp um tiu aldir. En alt 
af bar mest á manninum minum — dauð- 
um, raunalegum, ásakandi 



Mér heyrðist eg heyra hóað rétt fyrir 
utan dymar og eg reis upp. 
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Guð minn góður og almáttugur — voru 
þeir komnir með féð? 

Eða voru það að eins svipir þeirra og 
þeir sjálflr einhverstaðar — einhverstaðar 
úti í bylnum? 

Sem eg var lifandi manneskja, var kom- 
ið við hurðina! 

Eg heyrði annan vinnumanninn úti fyr- 
ir blóta. Og svo bætti hann því við, að 
hurðin væri ekki bundin aftur og samt 
lykist hún ekki upp. 

Auðvitað ekki — hrífan var fyrir! 

Eg vatt mér ofan úr garðanum og reif 
hana frá dyrunum i ofboði. Vindurinn 
kastaði hurðinni inn^ lamdi vegginn með 
henni. Eg stóð fyrir f raman garðahöfuðið. 

Nokkurar kindur ruddust inn í dyrnar 
og námu þar staðar. Það var hottað á 
féð fyrir utan, en það stóð kyrt i bendu. 

Þá heyrði eg, að sagt var í dyrunum: 

— Svei mér sem það er ekki einhver 
andskotinn óhreinn hér inni, Þorkell! 

Svo hann var þá kominn lifandi! 

Eg varð utan við mig af fögnuði, fann 
samt draga úr mér máttinn, linaðist upp, 
eine og slitinn þráður, eftir alla æsinguna. 
Það vakti óljóst fyrir mér, að guð væri 
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yald á hugsunum minumy að eg gæti þakk- 
að honum. Eg hafðí ekki einu sinni rænu 
á að færa mig til frá f énu, heldur stóð 
þama^ eins og dauður Idutur, og hélt mér 
i garðabandið. 

— £r þama nokkur? sagði Þorkell og 
var þá kominn rétt að segja inn til min. 

— Jáy sagði eg og f ór nú að rakna við 
mér. 

Mér datt i hug að hlaupa upp um háplfik 
inn á honum. En eg þorði það ekki. 

— Hver er þetta? spurði hann. 

— Það er eg — Þórdis. 

Hann kom fast að mér i heudings-kasti 
og tók á öxlinni á mér. 

— Hvemig í ósköpunum víkur því við, 
að þú ert hingað komin? 

— í öllum lifandi bænum, var kallað 
óþolinmóðlega fyrir utan — standið þið 
ekki svona fyrir fénu. Víð missum það 
út í veðrið. 

Maðurinn minn þreif i handlegginn & 
mér og hálf-drió mig á eftir sér inst inn i 
aðra króna. 

— Hvað ertu að fara? sagði hann. 
Ertu orðin vitlaus? 
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— Eg veit ekki. Eg býst við þvi^ 
sagði eg. 

— Hvað ertu að fara? 

— Mér var svo órótt heima. Eg hélt þú 
kynnir að vera kominn i húsin. 

-^ Hvar er sýslumaðurinn? Er hann l 
hinni krónni? 

— Neiy nei. Hann er ekki með mér. 
Eg fór ein. Hann er heima. 

— Ertuorðinbrjáluðymanneskja? Sáðtu 
ekkiy að þetta er manndrápsveður? 

— Jú^ jú. Eg sá það. En þú varst úti 
i þvi. Og mér fanst ekki gera svo mikið 
til um mig. 

Þá gat eg ekki varist gráti lengur. Og 
jafnframt fekk eg hug til að leggja hend- 
umar um hálsinn á honum. 

— Þú hefðir ekki átt að fara svona fri 
mér i dag. Það var svo óttalegt^ sagði eg 
og kysti einhverstaðar á fannbarið andUt- 
ið á honum. 

— Skilst mér það rétt, að þú haflr far- 
ið út í bylinn bara til að vitja um mig? 
sagði hann og tók hðndunum utan um 
mig. 

— Já, já! sagði eg. 
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— HyeiB yegna fór sýslumaðarinn ekki 
meö þér? 

— E^ bað hann ekki um það. 

— M& eg reka hann úr okkar húsum & 
morgun, eða fyrsta færan dag? sagði 
hann. 

— Já, sagðí eg. 

HAnn þrýsti mér upp að sér svo fast, 
að það lá víð hann meiddi mig. 

Eróin var orðih troðfull af fé. Hann 
lyfti mér hátt upp, eins og litlu bami, 
har mig út gegnum fjárþvöguna og lagðí 
fivona af stað með mig frá húsinu. 

— Ekki geturðu borið mig svona, góði, 
alla leið, móti veðrinu, sagði eg. 

— Jú sagði hann. Og eg get borið þig 
Á höndum mér alt lifið, á hverju sem 
gengur, og ætla lika að gera það. 

Eg fekk hann samt til að sleppa mér, 
þvi að eg vildi heldur ganga. En svo 
fast studdi hann mig, að mér fanst ekkert 
um veðrið. 



Var eg þá komin upp á hjallann, sem 
"örðugastur var uppgöngu? 
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Eg læt að minsta kosti svo^ sem eg hafi 
komist það. Og eg vona, guð fyrirgefi 
mér, ef einhver sporín upp á brúnina hafa 
verið óstigin. Eg gerði það, sem eg gat. 
Eg reyndi stöðugt að hugsa um, hvað 
hann var góður, hreinhjartaður, stiltur, 
sannarlegt karlmenni. Eg reyndi að hafa 
það alt af hugfast, hvernig hann efndi 
orð sín í fjárhúsinu — að bera mig á 
höndum sér alt lífið. 

En eg þurfti að setja mér að hugsa um 
þetta. Þær voru svo óáleitnar, þær hugs- 
anirnar — komu sjaldan af sjálfum sér. 

Aðrar hugsanir komu óboðnar. . . . Eg 
breiddi upp yflr höfuð, þorði ekki að lita 
á neinn eða neitt og grét í rúminu daginn 
eftir fjárhúsferðina, þegar eg vissi að 
Ásgeir var að fara af heimilinu. Og eg 
grét vorið eftir, þegar eg frétti, hann 
væri að fara alfarinn burt af landinu. . . • 
Eg hefi grátið svo oft — oftar en nokkur 
veit, oftar en eg hefði átt að gera. 

En nú er eg hætt því. ... Eg er far- 
in að hlakka til — nema þegar mér er 
órótt. 

Báðir eru þeir farnir á undan mér inn 
gegnum hamrana, inn á ókunna landið 
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hinum^gin. Og vitanlega fer eg bráðum 
Bömu leiðina. 

Eg hlakka tll samfundanna — nema 
þegar mér veröur órótt af þeirri tílhugsun. 

Hyom þeirra hygst ég að finna? . . . 
Eg veit reyndar^ aö i öðru lifl veröa menn 
eins og englar guðs. En eg get samt ekki 
með nokkuru móti hugsað mér, að það 
verði neitt fagnaðarefni að vera samvistum 
með þeim bdðum. 

Ætti eg Bon^ væri eg ánægð með hann, 
ef hann liktist Þorkeli i öUu verulegu. 
Eg vi88i þáy að viljandi gerði hann engum 
manni rangt. Eg vissi þá, að það væri 
ekki sjálfs hans söky ef hann yrði ekki 
gæfumaður. 

Ætti eg Bon, gæti eg ekki á heilli mér 
tekið, ef hann yrði eins og Ásgeir. Eg 
vissi; að hann bæri þá i sál sinni frækom 
ógæfunnar. Eg gengi að þvi vísu, að 
hann mundi varpa óhamingju inn i sál 
annarra manna. 

Hvað er eg að segja? Hefir Ásgeir 
varpað óhamingju inn i sál mina? 

Óróleik, vitaskuld — hugarstríði, hrell- 
ingu. En er það óhamingja? 



287 

Er það óhamingja fyrir stöðupollinn að 
fá uppgönguauga? Er það óhamingja 
fyrir sálina að ástríðuyindurinn sópi af 
henni rykinu? Er það óhamingja fyrír 
laugina, að hitinn, sem aldrei dvinar^ sum- 
ar né vetur; nái til hennar. 

Er það óhamingja fyrir mig^ standandi 
einmana héma undir hömrunum, að geta 
ekki hugsað til þess öðru visi en meö 
óumræðilegum fögnuði aö hitta einn af 
eamferðamönnunum tjrir handan? 

Sé nokkuð að fyrirgefa, hefi eg að 
minsta kosti fyrirgefíð . . . Eins og eg 
vona að guð fyrirgefi mér alt — líka þá 
bæn, að það verði Ásgeir, sem eg fæ aö 
hitta fyrir handan hamrana. 



